自05年以来，就不曾回过家。家，也在这六年中发生了沧海桑田的变化。――从一草一木我都熟悉的广元搬到了我从未去过的红光镇。这巨大的改变让我无法适应。当别人问我春节去哪时，我嘴上回答”回家”，心里却一片茫然。
坐在回家的车上，丝毫没有回家的期待，只有到达陌生之地的惶惑；下得车来，在出站口茫茫人海中搜寻弟弟那同样熟悉又陌生的身影时，一片茫然，甚至有些微的恐惧。此前曾到成都若干次，从未有如此这般的茫然与惶惑。
和弟弟坐在乡村基里。眼里望着这个比我还高却比我还要显老的小伙子，心里在想：”真是6年前那个稚气未脱的弟弟吗？会不会认错了人？”我们有一搭没一搭地聊天。没有话题时，彼此都望着别处，也许弟弟心里有跟我一样的陌生。乡村基就是一个肯德基的翻版，但永远缺少肯德基那种自以为是的优雅，而弥漫着所有中国餐馆的那种吵闹和油烟气。乡村基和肯德基，对我来说，同样陌生。
在动车组列车上，弟弟突然指着右窗外说，看，我们家就在那里。我顺着他手指的方向望去，一片城市森林。和我之前见的所有其他城市森林一样，毫无特色，死气沉沉。
“在哪？”我恨自己怎么没有灵犀，愣是找不出一点点熟悉的家的影子来。
“那两栋高楼中左边那栋。”弟弟再次给我确认。
可我依然一脸茫然。左侧，金色的阳光穿过层层的雾气，将一片橙黄洒在弟弟脸上。这金黄可比家熟悉多了，也比家有吸引力。我的目光被吸引到那放大了一百倍的鸡蛋黄上。但很快，我怀疑这所谓的熟悉的阳光，也是假象――我在看到雾中的太阳的一瞬间，想到了莫奈那著名的《日出•印象》。我一直看不懂那污七八糟的所谓名画究竟好在哪里，正如139年前的伦敦人一样。直到此刻，我才突然明白这幅画的伟大，同样如139年前的伦敦人一样。
动车组确实够快，还没容我掏出相机拍下这印象，车已经到站了。
一出车站，弟弟就像灵敏的GPS，不断地给我指示家的方向，我脑子里依然一片茫然。眼睛里看的是宽阔得吓人的马路和卫士一般的楼房，脑子里想的是前几天看的一篇文章。那文章说，现在中国的建筑，充满暴发户气息，一律追求豪华和巨大（可恨，当时记得很清楚的一段话，现在一点想不起来，只有模糊的印象，甚至找不到那篇文章是在哪看到的）。在这个巴掌大的小镇上，也在追求豪华和巨大。眼前宽阔得惊人的马路，让我感觉自己多么渺小。
听到弟弟说：”现在这里有几十家世界五百强企业入驻了。”弟弟似乎看出我对眼前一切的不屑，端出了这个消息。我承认，我很不给力，弟弟这个例子起到了效果，我一时也没找到反驳的理由。正如我实在无法反驳中国所有的大大小小的城市都有开发区、高新区这样的事实一样。
终于到家了。
我抬头望着眼前这座高耸入云的高层建筑，我实在难以把它和我记忆中的家联系起来。但弟弟驾轻就熟地一路领我一步一步接近它，进入它，使我无法继续怀疑。
弟弟摁响了门铃。门开了。映入眼帘的是父亲熟悉的脸庞；紧接着，是舅舅舅妈的脸庞，再接着，是表妹和表弟的面庞，似曾相识，但均已多出陌生的元素；再接着，就是几张我陌生的面孔了，还有那个几个月大的婴儿――据说是表妹的女儿，就彻底地陌生了。
我满以为开门后见到的只是父亲和妈妈。还没进门，就见着这么多陌生人，我一时手足无措起来。我突然觉得，我不是回到自己家，而是来到别人家做客。所有人，都像主人一样跟我打招呼，邀请我坐下，给我倒茶水，还有，像陌生人一样看着我。
我更惶恐了。想要逃跑。四顾之下，才发现自己在一个从来不曾想象过的巨大空间里边，有六道门，除了我刚才进来的那道，其余五道，每一道都通向陌生的世界。我站在屋中央，心里恐惧得战栗，脸憋红得不知所措，连自己的背包都忘记取下。那些熟悉不熟悉的人，各个都看着我。我，孤立无援。
还是父亲领着我，打开其中一扇门，让我进去放东西，换衣服。我一边换衣服，一边打量房间，试图找到一丁点我熟悉的元素。没有，没有，没有。甚至当我打开卧室中的小门，里边还摆了一个马桶！
当我换完衣服，父亲带着我打开每一扇门，领我参观每一个房间。一切，都陌生；一切，都抗拒我对家的熟悉感觉。父亲那一反常态的高兴表情，更让我如坐针毡。
开饭了。我被安排在了居中的位置。从未在家中接受如此殊荣的我，在父亲极力的要求下，难过得几乎流下泪来――这是我的家啊，为何却把我推为座上宾？
人们以我为中心，敬酒，请我吃菜。昔日美味的佳肴，吃在嘴里，苦涩无比。
吃完饭，我自告奋勇，要洗碗。因为我清楚地记得，很多年前，过年吃完饭的碗，几乎都是我洗。可这次，我脚还没迈进厨房，就被妈妈推出来了。”哪里要你来洗哟！快去看电视、喝开水、吃瓜子！”我最后一点努力宣告失败，我彻底地被我的家人当成了客人！
这几天，像个客人一样住在自己的家里，说不出的难受，说不出的诡异。我开始有点理解卡夫卡和加缪了。
今天，终于逃回昆明这个狗窝一样但却真正属于我自己的家里。一切，都那么熟悉，那么让我有家的感觉。
这次回成都，彻底和我之前那个熟悉的家告别了，从此，我不再迷惑我的家究竟在哪里了。活了32年，从来没有举行过成人礼，这次成都之行，算是自己第一次成人礼，由此宣告――我，已经成人，拥有了自己的家；而成都的那个家，是父母的家。
可怜天下父母心。他们多年未见我，希望用他们对儿子的爱来热情款待重返家中的他。却在事实上促使我割断了对那个我一直在其中长大的家的最后一丝联系。当然，挥起剪刀的，是我自己。