---

OPENING SCENE
Mañana cumplo 27 años. ¡Wooo! 🎉 Y, como el algoritmo de redes sociales claramente está muy pendiente de mí, llevo días viendo contenido que asegura que a los 27 la vida apenas está comenzando… o al menos eso dicen las sitcom🤭 Friends, How I Met Your Mother, The Big Bang Theory, Sex and the City (sí, la voy a incluir porque en esta columna mando yo) tienen algo en común: sus protagonistas no son adolescentes descubriendo el mundo ni veinteañeros recién salidos del tutorial de la adultez. Son personas rondando los 25, 30 y más, intentando entender quiénes son, qué quieren, a quién aman, qué carrera seguir y cómo pagar cuentas sin perder la cordura. Lo irónico es que la sociedad insiste en que a esa edad ya deberías tener todas las respuestas. Como si la vida fuera una fórmula matemática que se resuelve al cumplir cierta edad. Como si existiera una fecha límite para entenderte, encontrarte o reinventarte. Pero no funciona así. Nunca ha funcionado así. Quizás por eso me gusta tanto esa teoría de las sitcom: no estamos en el clímax de nuestra historia ni llegando tarde al desarrollo del personaje. Estamos apenas arrancando la primera temporada real de nuestras vidas.

Tomorrow I turn 27. Wooo! 🎉 And, since the social media algorithm is clearly keeping a close eye on me, I’ve been seeing posts for days claiming that at 27, life is just getting started… or at least that’s what the sitcoms say🤭 Friends, How I Met Your Mother, The Big Bang Theory, Sex and the City (yes, I’m including it because I’m in charge of this column) have something in common: their main characters aren’t teenagers discovering the world or twenty-somethings fresh out of the “how-to-be-an-adult” tutorial. They’re people in their mid-20s, 30s, and older, trying to figure out who they are, what they want, who they love, what career to pursue, and how to pay the bills without losing their minds. The irony is that society insists that by that age, you should already have all the answers. As if life were a mathematical formula that gets solved once you reach a certain age. As if there were a deadline for understanding yourself, finding yourself, or reinventing yourself. But it doesn’t work that way. It never has. Maybe that’s why I like that sitcom theory so much: we’re not at the climax of our story or running late on character development. We’re just kicking off the first real season of our lives.

---

EL TRÁILER
En el tráiler de esta serie nos vendieron una versión muy estética de la adultez. La clásica fantasía de los 2000: trabajo soñado, apartamento precioso y perfectamente decorado, la pareja ideal esperándote al final del día, café en mano, un viento amable moviendo tu cabello mientras caminas por la ciudad como si fueras protagonista de una comedia romántica. Pero luego empieza la serie de verdad… y bam. Publicidad engañosa. Resulta que no era una comedia ligera: tenía drama, capítulos de suspenso, tramas confusas y escenas donde el protagonista llora en el baño del trabajo… si es que consigue trabajo. El apartamento soñado se cambia por vivir con los padres o compartir renta. La pareja ideal se reemplaza por citas mediocres, conversaciones vacías y gente que desaparece más rápido que un personaje secundario. Y el viento en el cabello ahora suele venir acompañado de lluvia, crisis existenciales e inestabilidad económica. ¿Y sabes quién protagoniza todo eso? Tú.

THE TRAILER
In the trailer for this series, they sold us a very glossy version of adulthood. The classic 2000s fantasy: a dream job, a beautiful, perfectly decorated apartment, the ideal partner waiting for you at the end of the day, coffee in hand, a gentle breeze ruffling your hair as you walk through the city as if you were the star of a romantic comedy. But then the real series starts… and bam. False advertising. It turns out it wasn’t a lighthearted comedy: it had drama, suspenseful episodes, confusing plotlines, and scenes where the protagonist cries in the bathroom at work… if they even manage to get a job. The dream apartment is traded for living with parents or sharing a rental. The ideal partner is replaced by mediocre dates, empty conversations, and people who disappear faster than a supporting character. And the wind in your hair is now often accompanied by rain, existential crises, and financial instability. And do you know who stars in all of that? You.

^source ---

Esa es la vida real. Y si en redes sociales ves personas de tu edad —o menores— aparentemente viviendo el tráiler perfecto, conviene recordar algo importante: muchísima gente edita más su narrativa que sus fotos. Y sí, todas lo hemos hecho alguna vez. Yo también. Un buen ángulo, un filtro bonito y la iluminación correcta pueden hacer milagros en una imagen, pero en la vida diaria no existe botón de “retocar”. Una de las verdades menos glamorosas de crecer es entender que quizá no seremos todo lo que soñamos de niñas. Habrá versiones de nosotras que nunca llegarán a existir. Caminos que no tomaremos. Sueños que cambiarán de forma. Y aunque eso suene triste al principio, también puede ser liberador. No se trata de conformarse con migajas, sino de entender que la vida rara vez entrega el guion exacto que imaginamos… y aun así puede sorprendernos con algo valioso. Mañana siempre puede abrir una trama nueva. Pero para verla, primero hay que reconocer con honestidad quién eres hoy: tus límites, tus recursos, tus heridas, tus fortalezas y lo que sí está en tus manos construir.

That’s real life. And if you see people your age—or younger—on social media who seem to be living the perfect life, it’s worth remembering something important: a lot of people edit their stories even more than they edit their photos. And yes, we’ve all done it at some point. Me too. A good angle, a nice filter, and the right lighting can work wonders on a photo, but in everyday life, there’s no “edit” button. One of the least glamorous truths about growing up is realizing that we may not become everything we dreamed of as little girls. There will be versions of ourselves that will never come to be. Paths we won’t take. Dreams that will take on new forms. And while that may sound sad at first, it can also be liberating. It’s not about settling for crumbs, but about understanding that life rarely follows the exact script we imagine… and yet it can still surprise us with something valuable. Tomorrow can always bring a new chapter. But to see it, you must first honestly acknowledge who you are today: your limitations, your resources, your wounds, your strengths, and what you do have the power to build.

^source ---

EL GIRO DE TRAMA
Entonces, si seguimos la lógica de las sitcom, quienes estamos entre los 25 y 30 no vamos tarde ni en capítulos de relleno: estamos entrando en la primera temporada. Y toda buena temporada tiene lo suyo: un inicio incierto, personajes que todavía no se entienden del todo, giros inesperados, momentos absurdos, aprendizajes incómodos y un cierre que deja listo el terreno para lo que sigue. Me gusta pensar la vida así porque le quita dramatismo a muchas cosas que solemos interpretar como fracaso. No estás vieja. No estás perdiendo el tiempo. No estás atrasada. No estás atascada. Estás viviendo. Y vivir rara vez se ve ordenado mientras ocurre. Creo que gran parte del peso que sentimos viene de confundir vivir con sobrevivir. Pasamos los días resolviendo pendientes, pagando cuentas, intentando sostenernos emocionalmente, buscando cómo salir adelante… y sin darnos cuenta entramos en modo automático. Nos levantamos, cumplimos, resistimos, repetimos. Pero se nos olvida sonreír. Se nos olvida disfrutar. Se nos olvida estar presentes en nuestra propia trama.

THE PLOT TWIST
So, if we follow the logic of sitcoms, those of us between the ages of 25 and 30 aren’t running late or stuck in filler episodes: we’re entering the first season. And every good season has its own dynamics: an uncertain start, characters we don’t quite understand yet, unexpected twists, absurd moments, uncomfortable lessons, and a conclusion that sets the stage for what’s to come. I like to think of life this way because it takes the drama out of many things we tend to interpret as failure. You’re not old. You’re not wasting your time. You’re not behind. You’re not stuck. You’re living. And living rarely looks orderly while it’s happening. I think much of the weight we feel comes from confusing living with merely surviving. We spend our days checking things off our to-do lists, paying bills, trying to keep ourselves emotionally afloat, figuring out how to get by… and without realizing it, we slip into autopilot. We get up, we go through the motions, we endure, we repeat. But we forget to smile. We forget to enjoy ourselves. We forget to be present in our own lives.

^source ---

Hace cinco años quizá tenía una rutina clara. Me servía, me sostenía, funcionaba para esa versión de mí. Y durante un tiempo pensé que volver a esa fórmula sería la solución. Pero no. Ya no funciona, porque yo tampoco soy la misma. Esa temporada terminó. El set cambió, el guion cambió y el personaje principal también. Tal vez por eso hoy veo las sitcom de otra manera. Antes solo me parecían graciosas y entretenidas. Ahora se sienten reconfortantes. Me recuerdan que nadie tiene todo resuelto, que crecer es confuso para casi todos y que a veces basta una buena conversación en el sofá para sentir que no estás sola en este episodio extraño. También creo que en esta edad atravesamos un duelo silencioso: el duelo por quienes fuimos. Esa versión nuestra que ya no existe. Siempre vivirá en nuestros recuerdos, pero no volveremos a ser ella. Y quizá ese sea el verdadero plot twist de esta etapa: descubrir que cambiaste mientras estabas ocupada intentando sobrevivir. Cuando dejamos de aferrarnos a nuestras versiones pasadas, por fin le damos espacio a la mujer que somos hoy. Y solo entonces la historia puede seguir avanzando.

Five years ago, I probably had a clear routine. It worked for me, it supported me, and it suited that version of myself. And for a while, I thought going back to that formula would be the solution. But no. It doesn’t work anymore, because I’m not the same person either. That chapter is over. The set has changed, the script has changed, and so has the main character. Maybe that’s why I see sitcoms differently today. Before, they just seemed funny and entertaining to me. Now they feel comforting. They remind me that nobody has it all figured out, that growing up is confusing for almost everyone, and that sometimes all it takes is a good conversation on the couch to feel like you’re not alone in this strange episode. I also believe that at this age we go through a silent grieving process: mourning who we once were. That version of ourselves that no longer exists. She will always live on in our memories, but we will never be her again. And perhaps that is the real plot twist of this stage: discovering that you changed while you were busy trying to survive. When we stop clinging to our past selves, we finally make room for the woman we are today. And only then can the story move forward.

^source ---

LA SITCOM REAL
En las sitcom, los personajes se vuelven realmente interesantes cuando dejan de intentar caer bien y empiezan a mostrarse como son. Cuando abandonan la necesidad de ser perfectos y, en cambio, se equivocan, aman mal, toman decisiones absurdas, tropiezan una y otra vez… y justamente por eso conectamos con ellos. Porque nos vemos ahí. Nadie vive una existencia impecable, ni nadie lo hará jamás. Siempre habrá algo que sentimos que nos falta. Siempre existirá otra meta, otro deseo, otro vacío nuevo dependiendo del momento en que estemos. Entonces, ¿cómo no encontrar interés en historias sobre personas comunes trabajando, enamorándose, aprendiendo, fracasando y volviendo a empezar? Si al final eso somos todas: protagonistas de una vida aparentemente normal, pero llena de giros invisibles para los demás.

THE REAL SITCOM
In sitcoms, characters become truly interesting when they stop trying to be likable and start showing their true selves. When they let go of the need to be perfect and, instead, make mistakes, love the wrong way, make absurd decisions, stumble time and time again… and that’s exactly why we connect with them. Because we see ourselves in them. No one lives a flawless life, nor will anyone ever. There will always be something we feel is missing. There will always be another goal, another desire, another new void depending on the moment we’re in. So, how can we not find interest in stories about ordinary people working, falling in love, learning, failing, and starting over? Because in the end, that’s what we all are: protagonists of a seemingly normal life, but one full of twists and turns invisible to others.

^source ---

Por eso me gusta pensar que los primeros 25 años de nuestras vidas fueron apenas el episodio piloto. Fue una introducción. Una preparación. Y no es solo una idea bonita: incluso a nivel biológico tiene sentido. Durante esta etapa, el cerebro termina procesos importantes de maduración, especialmente en áreas relacionadas con la toma de decisiones, la planificación, la regulación emocional y el pensamiento complejo. En otras palabras: empezamos a comprender muchas cosas con una claridad que antes simplemente no teníamos. Tal vez por eso a esta edad tantas cosas hacen clic. Entendemos mejor ciertos patrones, elegimos distinto, ponemos límites con más firmeza y comenzamos a ver la vida menos desde la urgencia y más desde la conciencia. Los años anteriores no fueron una pérdida de tiempo; fueron entrenamiento, tutorial, construcción del personaje. Antes éramos como avatares aprendiendo los controles del juego. Ahora, por fin, tomamos el mando. Y quizá lo mejor de todo es esto: ya no estamos esperando que la aventura comience. La aventura ya empezó.

That’s why I like to think that the first 25 years of our lives were just the pilot episode. It was an introduction. A preparation. And it’s not just a nice idea: it even makes sense biologically. During this stage, the brain completes important maturation processes, especially in areas related to decision-making, planning, emotional regulation, and complex thinking. In other words: we begin to understand many things with a clarity we simply didn’t have before. Maybe that’s why so many things start to make sense at this age. We understand certain patterns better, make different choices, set boundaries more firmly, and begin to view life less through the lens of urgency and more through the lens of awareness. The years before weren’t a waste of time; they were training, a tutorial, character building. Before, we were like avatars learning the game controls. Now, finally, we’re taking the reins. And perhaps the best part of all is this: we’re no longer waiting for the adventure to begin. The adventure has already begun.

^source ---

Si eres una mujer rondando esta edad y sientes que ya se te fue el tren, déjame decirte algo con muchísimo cariño: apenas estás llegando a la estación. Todavía llevas la maleta en la mano, mirando alrededor, descubriendo rutas, horarios y destinos. Frente a ti hay una enorme pantalla iluminada mostrando posibilidades que quizá antes no podías ver con claridad. No hay un solo tren. Hay muchos. Distintas experiencias esperando en el andén. Puedes subirte a uno, bajarte después y cambiar de rumbo. Puedes esperar un poco más. Puedes elegir uno inesperado. Ningún tren importante parte sin ti. El que sea para tu historia llegará cuando estés lista para tomarlo. Nos enseñaron a pensar que crecer significa correr contra el reloj, marcar casillas antes de cierta edad y entrar en pánico si no cumplimos un calendario ajeno. Pero crecer no es solo sumar años. Crecer es conocerte mejor. Es aprender a elegir distinto. Es entender lo que mereces.

If you’re a woman around this age and feel like you’ve missed the boat, let me tell you something with all my heart: you’re just arriving at the station. You’re still holding your suitcase, looking around, discovering routes, schedules, and destinations. In front of you is a huge illuminated screen displaying possibilities that you may not have been able to see clearly before. There isn’t just one train. There are many. Different experiences waiting on the platform. You can hop on one, get off later, and change course. You can wait a little longer. You can choose an unexpected one. No important train leaves without you. The one meant for your story will arrive when you’re ready to take it. We were taught to believe that growing up means racing against the clock, checking off boxes before a certain age, and panicking if we don’t meet someone else’s timeline. But growing up isn’t just about adding years. Growing up is about getting to know yourself better. It’s about learning to make different choices. It’s about understanding what you deserve.

^source ---

Y envejecer, además, no es una tragedia. Es un privilegio que muchas personas no alcanzan. Es parte natural de la vida, de nuestro ciclo humano, y no existe manera real de detenerlo. Y quizás esa sea la verdad más inesperada de crecer: no llegas a una meta final, solo cambias de temporada. Así que, más que entrar en crisis por cumplir años, quiero entrar con curiosidad: ¿cuáles serán los próximos giros de guion? ¿Qué personajes se quedarán? ¿Quiénes serán solo extras? ¿Cómo viene el casting romántico esta vez? Sí, mañana cumplo 27… pero, sinceramente, esto se siente más como el capítulo piloto que como el final de algo.

And growing older, besides, isn’t a tragedy. It’s a privilege that many people never get to experience. It’s a natural part of life, of our human cycle, and there’s no real way to stop it. And perhaps that’s the most unexpected truth about growing up: you don’t reach a final destination; you just move into a new season. So, rather than fretting about getting older, I want to approach it with curiosity: what will the next plot twists be? Which characters will stick around? Who will be just extras? What will the romantic cast look like this time? Yes, tomorrow I turn 27… but, honestly, this feels more like the pilot episode than the end of something.

^source --- ---

^{💫My social networks💫} ^Instagram ^Twitter --- ^{Banner made in Canva} --- ^{Traducido por} ^DeepL

Supercut - Deja View - Bret Harrison Sitcom