我至今還記得那個週六下午，我看著浴室滴水的天花板，心裡湧起的不是焦慮，而是一股「終於能大展身手」的興奮。
「不過就是換一段水管嘛！」我對著YouTube教學影片信心滿滿：「工具我都有，省下找師傅的錢，晚上還能吃頓好的！」
這種盲目的自信，持續了整整三個小時——直到我關上總水閥，拆下舊水管，卻發現新買的接頭怎麼也裝不上去時，冷汗才開始從額頭冒出來。
教學影片裡那個美國大叔做得行雲流水，彷彿這是世界上最美味的巧克力蛋糕。但現實是，我家的老水管就像個倔強的老人，拒絕一切標準化的新零件。
「也許...力氣再大一點？」這個可怕的念頭，讓我犯下了第一個致命錯誤。當我使出吃奶的力氣扳緊扳手時，一聲清脆的「喀嚓」聲讓時間瞬間靜止。
我不是修好了它，我是直接把水管「斷頭」了。現在，水不是從接頭滴出來，而是從牆壁裡的斷裂處噴湧而出。
恐慌。真正的恐慌。總水閥已經關了，但牆內積存的水還在不斷噴出。我一邊用毛巾瘋狂堵漏，一邊用顫抖的手機搜尋「24小時急修水電工」。
那天晚上，張師傅來的時候看著我的「傑作」，忍不住笑了：「小姐，妳這個...很有創意哦。」那笑容裡包含的專業優越感，讓我恨不得鑽進那個漏水洞裡。
最終賬單：$3000。包括急修費、牆壁開鑿修復費等等，還有我那破碎的DIY尊嚴。
但張師傅臨走前說的話，讓我覺得這$3000彷彿買了堂課程：「小姐，專業的事讓專業的來。妳省下的不是工錢，是我們用十年時間試錯的經驗。」
