«Soy de las que piensan que la ciencia tiene una gran belleza. Un científico en su laboratorio no es sólo un técnico: es también un niño colocado ante fenómenos naturales que le impresionan como un cuento de hadas».
«I am one of those who think that science has a great beauty. A scientist in his laboratory is not only a technician: he is also a child placed in front of natural phenomena that impress him like a fairy tale.»
El oficio al que se dedicaba mi abuela era bastante singular. Era la admiración de mis ojos y el miedo de mi hermano menor. Mis padres, esporádicamente, visitaban a mi abuela puesto que aborrecían a las diferentes esculturas de animales disecados. Muchos de ellos podías encontrarlos en las entradas y el jardín, o junto a las puertas internas, las repisas y las esquinas de los muros. Mi padre era más compresivo ante la labor de mi abuela, mientras que mi madre le parecía algo repugnante, y comentaba con prejuicio cada detalle al referirse a ella.
A pesar de todo, mis padres me dejaban de vez en cuando al cuidado de mi abuela; y no fue porque querían, sino porque yo se los pedía insistente. Al estar con ella me escabullía hacia su estudio de trabajo, veía como abría a los cadáveres de animales muertos como si de carne para la almuerzo se tratara. Los desprendía de sus entrañas y les arrebataba las cavidades innecesarias. Usando guantes de látex, reacomodaba el cuerpo rellenándolo con algodón o cualquier otra tela brumosa, y luego los levantaba colocándolos en una posición imponente.
Mi abuela inventaba historias para cada una de sus criaturas, no sé si se trataba de los efectos de productos químicos que usaba, o era la soledad que la dejaba un poco inquieta, no lo sé, pero sus historias eran muy divertidas. Como la del señor castor, quien se encontraba en la sala sobre la repisa de la chimenea, mirando hacia una esquina del techo sosteniendo un manojo de ramas con sus patas. Se dice que fue el héroe de su familia, ya que logró terminar la represa antes de que el río los arrastrara, pero, él no tuvo tanta suerte. Llegó a sucumbir a la rapidez de las aguas, empujándolo a un grupo de rocas que le dejaron heridas mortales.
Otra historia que me gustaba mucho, era la de la señora serpiente. Decía mi abuela que en la selva le temían mucho, y las presas la adoraban como a una diosa, pero estas se revelaron y crearon un plan en contra de ella, y la acorralaron con piedras afiladas, provocándole una muerte dolorosa. La señora serpiente reposa sobre la pared de la entrada, en la misma posición que mantuvo antes de morir.
Pero la historia que más me gustó fue la del señor caballo. Mi abuela me contó varias historias sobre él. Decía que era un fabuloso corredor, que participaba en los eventos de carreras más grandes del mundo. No tuvo competencia hasta que el tiempo pasaba y su cuerpo envejecía, y finalmente fue vencido por un corredor más joven. El señor caballo jamás pudo aceptar su derrota, y se escapó del establo para darse muerte en las fauces de una laguna.
Todas estas historias eran lamentables, algunas más que otras, pero yo disfrutaba de cada una, pues mi abuela me las relataba exponiendo cada figura como un museo. Aprendí de la taxidermia gracias a ella, y a medida que yo iba creciendo, me fui convirtiendo en un profesional en el área. Cuando cumplí los veintitrés años mi abuela murió, y tal hecho fue tan devastador para mí que me hundí en la depresión, pero luego recaí en los brazos de la felicidad, pues mi abuela me había heredado todo su trabajo.
Los químicos, las herramientas, el estudio, los animales disecados; todo me pertenecía ahora, y bailaba empleando mis manos, embelesado con el fuerte olor del bórax y el alcanfor. A mis primeros animales disecados les inventaba historias, tal y como lo hacía mi abuela; y si podía hacer eso con animales, ¿podía hacerlo con personas también?
My grandmother's occupation was quite unique. She was the admiration of my eyes and the fear of my younger brother. My parents, sporadically, visited my grandmother as they abhorred the various stuffed animal sculptures. Many of them could be found at the entrances and in the garden, or by the internal doors, shelves and corners of the walls. My father was more sympathetic to my grandmother's work, while my mother found it somewhat repugnant, and commented with prejudice on every detail when referring to her.
In spite of everything, my parents occasionally left me in my grandmother's care; and it was not because they wanted to, but because I insistently asked them to. When I was with her, I would sneak off to her work studio and watch her cut open the carcasses of dead animals as if they were meat for lunch. She would strip them of their entrails and remove the unnecessary cavities. Wearing latex gloves, she would rearrange the body by stuffing it with cotton or any other misty fabric, and then lift them into an imposing position.
My grandmother made up stories for each of her creatures, I don't know if it was the effects of the chemicals she used, or if it was the loneliness that made her a little restless, I don't know, but her stories were very funny. Like the one about Mr. Beaver, who stood in the living room on the mantelpiece, looking up at the corner of the ceiling holding a bundle of twigs in his paws. It is said that he was the hero of his family, as he managed to finish the dam before the river swept them away, but, he was not so lucky. He succumbed to the swiftness of the waters, pushing him into a group of rocks that left him with mortal wounds.
Another story that I liked very much was that of the snake lady. My grandmother said that in the jungle they feared her very much, and the prey worshipped her as a goddess, but they revealed themselves and created a plan against her, and cornered her with sharp stones, causing her a painful death. The snake lady rests on the wall of the entrance, in the same position she held before dying.
But the story I liked the most was the story of Mr. Horse. My grandmother told me several stories about him. She said he was a fabulous racer, who participated in the biggest racing events in the world. He had no competition until time passed and his body aged, and he was finally beaten by a younger runner. The lord horse could never accept his defeat, and escaped from the stable to die in the jaws of a lagoon.
All these stories were pitiful, some more than others, but I enjoyed each one, as my grandmother told them to me, exhibiting each figure like a museum. I learned about taxidermy from her, and as I grew older, I became a professional in the field. When I turned twenty-three my grandmother died, and such an event was so devastating for me that I sank into depression, but then I relapsed into the arms of happiness, for my grandmother had inherited all her work to me.
The chemicals, the tools, the studio, the stuffed animals; everything belonged to me now, and I danced around using my hands, enraptured by the strong smell of borax and camphor. I made up stories for my first stuffed animals, just as my grandmother did; and if I could do that with animals, could I do it with people too?
@universoperdido. 03 de Julio del 2021@universoperdido. July 03, 2021.