“Porque aunque envidio a los que pueden hacer literatura con dramas ajenos, yo sólo puedo alimentarme de mis propias entrañas”
Piedad Bonnett
Lo que no tiene nombre
“Gracias a este ejercicio, encontré sentidos y explicaciones antes invisibles. Supe que la vida tiene razones y sin razones y que no vale la pena juzgar, sino entender. Pero lo más importante fue que pude encontrar en mi pasado la fuerza de una identidad que me sacó de mi nostalgia”
María Eugenia Vásquez Escrito para no morir Bitácora de una militante
I
La hoja seca cayó sobre el descanso de la escalera, irónicamente verde. Los carros pasan por el frente de mi casa mientras el sol se enfurece contra la calle en la pesada hora inicial de la tarde. Intento construir una historia de mí. Quiero existir a partir de la memoria, porque la que fui no soy y soy yo siendo otra, y al pensar que fui piedra fundadora, fuerza de voluntad, entusiasmo y coherencia, hoy siento que soy un grano más de arena que las olas juntan bajo el agua, formando parte de la marejada.
Quiero una historia de mí que sea como esta enorme luna de enero que se anuncia en plenilunio con la conciencia de que el menguante se ha instalado como nueva estación universal. Viene una imagen tras otra: una bebé intentando arrancarse una medalla, sentada en la silla de mimbre, una pequeña corriendo junto a un arreo de vacas, el olor a bosta en las botas ortopédicas, la leche tibia cayendo en el balde y el vaso empinado del líquido sin hervir.
Aragua es Villa de Cura, es Camejo de mi niñez: los pastizales, el mastranto, el corocillo. La hoja de croto usada para tomar el agua del manantial, como la señora Justina nos había enseñado a nosotras y a sus nietos. Más tarde una muchacha se enfrenta con la muerte cara a cara y gana. Las líneas del alambre, los pantalones rotos, la tela que se queda entre las púas, el rasguño profundo en el pie. La sangre tibia y la carrera.
Han pasado unos cuarenta años. La casa se ha mudado a la calle Nueva Esparta de Los Colorados pero viene de muy lejos. El silencio de repente se rompe con el trino de los pájaros. Las flores de la vera corren calle arriba, el baúl de la bisabuela Adelaida da la bienvenida a las buenas nuevas aunque está lleno de polvo. Las ideas van saliendo como del sombrero de un mago. Existen nuevos comienzos: más sosegados y placenteros. Con 52 años me miro en el espejo para sacar de él cuentas y palabras. La del espejo me conmina a escribir seriamente esta historia. Salta el corazón y se aquieta en el vaso de agua.
