তুমি চলে যাওয়ার পর আমার আকাশে বিষন্নতা নেমে এসেছে। তুমি চলে যাওয়ার পর আমার আকাশে তারাগুলো আর জ্বলছে না। আমার আকাশে তারাগুলো মেঘের আড়ালে লুকিয়েছে, তোমার অনুপস্থিতিতে আরো অনেক কিছুই ঘটছে। আমার জীবনে তোমার অনুপস্থিতি ক্রমশ লক্ষণীয় হয়ে উঠছে। আমি যতই চেষ্টা করছি তোমাকে আড়াল করবো, ততই চোখের সামনে স্পষ্ট ভাবে ভেসে উঠছো। আমার হৃদয়ের আগুনের স্ফুরণগুলো গাঢ় লাল হয়ে উঠেছে। বারবার আমাকে পুড়িয়ে ছাই করছে, যেটা নেভানোর ক্ষমতা শুধু তোমার কাছে। আমি ইতিমধ্যে বিশ্বাস করে নিয়েছি তুমি আর ফিরে আসবেন না। তাই হয়তো আগুনের তাপের মাত্রা দিনের পর দিন বেড়ে চলছে।
আমার বইয়ের তাকগুলো আজকে খালি হয়ে আছে। আমার হৃদযে যে আগুন জ্বলছে, সেটার তাপমাত্রা ঘরের প্রতিটি কোনায় প্রভাব ফেলেছে। তোমার প্রিয় কফির মগ সযত্নে রেখে দিয়েছি, কারণ এখন আর কফি মগ বেয়ে উপচে পরা দেখতে পাই না। তোমার পরনের জামা কাপড় গুলো আমি গুছিয়ে আমাদের ড্রয়ারে রেখে দিয়েছি। আমি বিশ্বাস করি তোমার ঘ্রাণ আগের মতোই থাকবে। তুমি ফিরে আসো আর দেখে যাও এই নিস্তব্ধ ঘরে আমার হৃদয় কিভাবে চিৎকার করছে। আমি বিশ্বাস করি অন্যরা কেউ এই চিৎকারের শব্দ শুনতে না পেলেও তুমি ঠিক শুনতে পাবে।
তোমাকে ছাড়া রাতের অন্ধকারে আমার শরীর ঠান্ডা হয়ে যায় কারণ, আমাকে ধরে রাখার জন্য তুমি থাকো না এখন। তোমার ভালবাসার উপস্থিতি ছাড়া আমার শরীরের হাড় গুলোতে উষ্ণতা পৌঁছতে পারে না। তুমি আমায় জানতে। একমাত্র তুমিই ছিলে যে আমাকে বুঝতে পারতো। আমার কখন কি দরকার, আমার কখন কতটা ভালোবাসার প্রয়োজন তুমি সবটাই জানতে। আমিও আমার বিছানা ছেড়ে একা সোফায় শুয়ে আছি একটা বিবর্ণ কম্বল জড়িয়ে। যদিও তুমি এটি ব্যবহার করেছিলে যেটা আমাকে এখন একটি সুন্দর দিনে কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। আমরা সেই একই খাট পছন্দ করেছিলাম। নিজেদের উষ্ণতায় স্নান করে ছিলাম। তখন আমাদের আবেগগুলি অদৃশ্য হয়ে গেছে।
আমাদের বিছানা এখন আমার কাছে বিশাল মনে হয়। তবে বিছানা তোমার শরীরের আকৃতি মনে করিয়ে দিচ্ছে আমাকে, অন্ধকার রাতে দুঃস্বপ্ন আমাকে তাড়া করে বেড়ায় প্রতিনিয়ত, কিন্তু এখন আর আমাকে জড়িয়ে ধরার জন্য আমার কাছের সেই মানুষটি নেই। আমি প্রতিদিন রাতে কাঁপতে কাঁপতে আপনাকে জড়িয়ে ধরতে চাই, কিন্তু তোমাকে আমার পাশের বালিশে খুজে পাই না। কাঠের চেয়ারে বসে তোমার লেখা চিঠিগুলো পড়ছিলাম। এখন কাগজগুলো হলুদ এবং সময়ের সাথে সাথে অনেকটা বিবর্ন হয়ে গেছে। আমি যখন চিঠিগুলো স্পর্শ করছিলাম আমার চোখে অশ্রু উপলব্ধি করলাম। আমি তোমার লেখাগুলো স্বযত্নে রেখেছি যাতে আমার স্পর্শ তোমার কাছে গিয়ে পৌঁছায়। আমি যখন চোখ বন্ধ করি তোমার মুখে সেই বাকা হাসিটা অনুভব করতে পারি। কিন্তু একসময় যে চোখ দুটো আমার কাছে স্পষ্ট ছিল এখন সেটা ঝাপসা লাগে। হয়তো আমিও তোমার মত সময়ের সাথে পরিবর্তন হতে চলছি। কিন্তু এখনো আমি স্পষ্টভাবে তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে পাই। মাঝে মধ্যে মনে হয় কেউ ফিসফিস করে বলে যাচ্ছে আমি তোমাকে ভালোবাসি। তখন মনে হয় আমার কানে বাজছে আজীবনের সুখের ধ্বনি, যেটা আমি কারো সাথে ভাব করতে চাইনা।
তুমি আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে সারা জীবন আমার পাশে থাকবে, ঘরের দেয়ালে ঝুলিয়ে রেখেছিলে সেই প্রতিশ্রুতি প্রতিচ্ছবি। যেটা এখনো আমাকে মনে করিয়ে দেয় আমরা একই বন্ধনে আবদ্ধ। তোমার ছায়া আমাকে এখন সারাক্ষণ অনুসরণ করে আমি বিশ্বাস করি এটা আমাকে ছেড়ে যাবে না। আমি প্রতিনিয়ত তোমাকে ভুলতে চেষ্টা করি। কিন্তু আমি পারি না, হয়তো আমি চাইনা। আমি যখনই তোমাকে ভুলে যেতে চেষ্টা করি এটা আমাকে আরো বেশি কষ্ট দেয়। নিজেকে স্বার্থপর বলে মনে হয়। কিন্তু তোমাকে ছাড়া আমার নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়, তাই হয়তো বেঁচে থাকাটা সহজ হবে না।
