本来想的题目是《战争似火，芳华如烟》，仿佛要将所有的错误都归罪于战争，是战争让文工团的芳华湮灭，让文工团的人们分化，让刘峰抱残终身，让小萍失去了认知。
图片版权见水印
但是，让芳华燃烧如烟的，仅仅是战争吗？如果没有对越自卫反击战，他们的境遇会有多大不同吗？故事的结局在故事的开始就已写好，当刘峰冒雨将小萍领进文工团的时候，活雷锋的他叮嘱她隐瞒自己劳改的父亲，就已经注定了两人残缺而完满的结局。
雷锋年轻的生命定格在1962年，而他的影响却是那么久远。刘峰是当之无愧的学雷锋标兵，困难时雪中送炭，贫乏中锦上添花。文工团的青年男女们喜欢有这样的亲密战友，喜欢到理所应当，这种喜欢不再具体，喜欢的不是刘峰的活生生的人，喜欢的是在道德楷模的光辉下的种种付出。
人们称颂的英雄总是在传说中，而具象的英雄有凡人皆有的“瑕疵”。面对刘峰的浓浓爱意，林丁丁诚然是接受的，然而当“腐化活雷锋”的帽子扣过来的时候，革命斗争的氛围使她不得不但求自保——“道德楷模”的光环不是被她腐化的，是刘峰配不上“道德楷模”。
面对指责，只能用更大强度的指责去回击，这是林丁丁的选择。
面对指责，只能用更大强度的付出去证明，这是刘峰的选择。
幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。小萍的不幸是时代造就的。
父亲被批斗、劳教，叶文洁的选择是诉诸于外，求主救赎，而小萍的选择是隐忍与内，谨小慎微。继父的家庭中没有她的话语权、没有她的地位，她希望军队的家庭中能够有她的话语权、有她的地位，“毕竟没有人欺负解放军吧“。希望是最美好的，也是最可怕的。小家庭的规律也是大家庭的规律，柔软而易推倒的小萍走到哪里都柔软而易推倒，就像过街的老鼠吧。
直到刘峰的遭遇让小萍觉醒，她仍旧柔软，却不那么易推倒了，一只看他人脸色行事的小动物终于要为自己的内心而活了。而后，在骑兵连的演出中，政委的“大道理”与“小伎俩”的组合拳彻底将她打醒了。在前线的救助站中，小萍是忙碌的，内心也是安宁的，她的焦急是发自内心，她的泪水是发自内心，对林丁丁的不原谅也是发自内心。
谨小慎微的小萍被欺凌打压，从心所欲的小萍被捧上高台。时代与群体的怒骂与微笑，真是狰狞可怖啊。
时代在变，唯一不变的是变化本身。战争爆发又平息，大门关闭又开启，英雄被捧上高台又跌落街市。
大院的子弟们活跃在改革开放的潮头，平凡的子弟们挣扎在改革开放的潮尾，一样的辛苦，两样的获得。战争的雷霆、变革的喧嚣轮番登场，唯有青山翠柏间的墓碑寂静无声。
起起落落，跌跌宕宕，两个芳华闪耀的生命从时光的两岸走来，一个失去了右臂又安上了义肢，一个失去了认知又找回了安宁，芳华如烟，烟消月淡，身体的残缺与精神的创伤组合到一起竟然是平和的人生，是残缺的，也是完满的。
