A necessary introduction
@amazingnature contest and something funny and, at the same time, traumatic happened, because I fell asleep and dreamed that a meteorite had fallen on Earth and we were in the middle of a global apocalypse.
In the midst of this whole nightmare, I received calls from some students of mine with whom I had planned in class what to do if something like this happened; They asked me several questions. They asked me things like: "Where do we take shelter?" What do we do now? What animals would you protect? What plants? What mushrooms would I go with?
Another student, who knew of my passion for tenth spinels and poetry, asked me to respond with one of them to make such a tragedy more bearable.
Before explaining what I answered to my students, I invite 
Taking refuge in the bunker of hope
When I saw that meteorite travel towards Earth, I knew it would erase the world we knew. The first idea that came to mind—and that I could respond to my students—was to look for a place where we could save ourselves and protect something that would allow us, when conditions permitted, to give life to the planet again.
—And what place is that, professor? —Aarón Antonio asked.
"A bunker," I answered.
And that's where I went: to the bunker of hope.
—What will he take to the bunker? —Arsenio asked.
For a moment I thought and responded calmly, because I didn't want to fill the shelter with things; I wanted to fill it with life, health and reasons to start again with more strength and vitality.
—Professor, what plants would you take with you? —Louis asked.
First of all, I would take the Royal Palm, because it is the queen of the Cuban fields and, above all, because it is a pharmacy: it has multiple uses and is a refuge in itself. Its roots, boiled, have been used for generations as a natural diuretic that helps cleanse the kidneys and expel stones in the urine. For me, an essential element is that the extracts of its fruits have proven to be effective in the management of benign prostatic hyperplasia, a disease that I have suffered for seven years and that this remedy has helped me improve. In addition, its decoction is used to treat diabetes, helping to keep blood sugar at bay. It is the national tree, and having it nearby is having a piece of homeland inside the bunker.
Next to it, the mango tree, because it would serve to feed us and to maintain freshness in the bunker. Its fruits are an explosion of vitamin A and C, essential for skin, eyesight and a strong immune system; In a hostile environment, every defense counts. In addition, the antioxidant compounds in mango fight stress and contribute to reducing blood pressure and inflammation markers, taking care of the hearts of the survivors who live in the bunker. A mango tree is, in short, a small garden of health and joy.
—And what would be those two animals that he would go with? —Yircia asked.
The first would be the tocororo, because it is much more than a beauty with tricolor feathers. This national bird of Cuba feeds on insects, fruits and flowers, and with this it gives us an invaluable service: the natural control of pests that could devour our crops in the bunker. By feeding on flowers, it also helps with pollination, ensuring that our plants continue to bear fruit. But its greatest contribution is to well-being: its song and colors, which are reminiscent of the Cuban flag, raise spirits and reduce the stress of living underground.
source
The other animal would be the horse. Its presence offers a profound sense of emotional well-being; stroking its mane and listening to its calm breathing eases anxiety and connects us with nature. In practical terms, its strength would assist us in hauling heavy loads and preparing the soil for planting, amplifying our own human efforts.
To complete the chain, I have chosen two types of mushrooms—true guardians of health, which I learned about through 
As I was about to head to the bunker, Francisca asked me:
“Professor, what about the décimas [ten-line verses]?”
Rising to the challenge, this is what I told her:
The fatal meteor fell,
into the bunker I retreated;
then, two plants I selected,
with a spirit quite ideal:
I took the Royal Palm along,
for its shade and its virtue,
and the strength it lends to health;
I chose to embrace the mango tree,
with its sweet, beloved fruit,
full of juice and abundance.
I chose the Tocororo [Cuban trogon],
for its song and its vibrant hue;
it keeps pests in check and brings forth blooms,
and its song is meant for me.
I brought the horse along as well:
its strength will be a great help,
and its manure will serve us well.
The oyster mushroom offers health,
and the shiitake, in full measure:
all their power will provide us nourishment.
A final remark
When my wife woke me up—alerted by my restless movements in bed and the things I was saying in my sleep—I realized I had been living through a nightmare.
I embraced my wife, then reached out to several students, friends, and family members to thank them for being a part of my life and to tell them just how much they mean to me.
Note: I used the DeepL translator. Images without a cited source are my own. The cover image was created using artificial intelligence.
ESPAÑOL
Una introducción necesaria
Me encontraba leyendo la publicación en la que se convocaba al penúltimo concurso de
En medio de toda esta pesadilla, recibí las llamadas de algunos estudiantes míos con quienes había previsto en clase qué hacer si ocurría algo así; me hicieron varias preguntas. Me preguntaron cosas como: «¿Dónde nos resguardamos? ¿Qué hacemos ahora? ¿Qué animales protegería usted? ¿Qué plantas? ¿Con qué hongos marcharía?».
Otro estudiante, que sabía de mi pasión por las décimas espinelas y la poesía, me pidió que le respondiera con una de ellas para hacer más llevadera semejante tragedia.
Antes de explicarles lo que les respondí a mis estudiantes, invito a
Refugiándome en el búnker de la esperanza
Cuando vi aquel meteorito viajar hacia la Tierra, supe que borraría el mundo que conocíamos. La primera idea que se me vino a la cabeza —y que podía responder a mis estudiantes— fue buscar un lugar donde pudiéramos salvarnos y proteger algo que nos permitiera, cuando las condiciones lo permitieran, volver a dar vida al planeta.
—¿Y qué lugar es ese, profesor? —preguntó Aarón Antonio.
—Un búnker —le respondí.
Y hacia allí fui: al búnker de la esperanza.
—¿Qué llevará al búnker? —preguntó Arsenio.
Por un instante pensé y respondí con calma, porque no quería llenar el refugio de cosas; quería llenarlo de vida, de salud y de razones para volver a comenzar con más fuerza y vitalidad.
—Profesor, ¿qué plantas se llevaría con usted? —preguntó Luis.
En primer lugar, me llevaría la Palma Real, porque es la reina de los campos de Cuba y, sobre todo, porque es una farmacia: tiene múltiples usos y es un refugio en sí misma. Sus raíces, hervidas, han sido usadas durante generaciones como un diurético natural que ayuda a limpiar los riñones y a expulsar piedras en la orina. Para mí, un elemento esencial es que los extractos de sus frutos han demostrado ser eficaces en el manejo de la hiperplasia prostática benigna, una enfermedad que padezco desde hace siete años y que este remedio me ha ayudado a mejorar. Además, su cocimiento se emplea para tratar la diabetes, ayudando a mantener el azúcar en sangre a raya. Es el árbol nacional, y tenerlo cerca es tener un pedazo de patria dentro del búnker.
A su lado, el árbol de mango, porque nos serviría para alimentarnos y para mantener la frescura en el búnker. Sus frutos son una explosión de vitamina A y C, esenciales para la piel, la vista y un sistema inmunológico fuerte; en un entorno hostil, cada defensa cuenta. Además, los compuestos antioxidantes del mango combaten el estrés y contribuyen a reducir la presión arterial y los marcadores de inflamación, cuidando el corazón de los supervivientes que habitamos en el búnker. Un árbol de mango es, en resumen, un pequeño huerto de salud y alegría.
—¿Y cuáles serían esos dos animales con los que se iría? —preguntó Yircia.
El primero sería el tocororo, porque es mucho más que una belleza de plumas tricolores. Esta ave nacional de Cuba se alimenta de insectos, frutas y flores, y con ello nos regala un servicio invaluable: el control natural de plagas que podrían devorar nuestros cultivos en el búnker. Al alimentarse de flores, también ayuda a la polinización, asegurando que nuestras plantas sigan dando frutos. Pero su mayor aporte es al bienestar: su canto y sus colores, que recuerdan la bandera cubana, elevan el ánimo y reducen el estrés de vivir bajo tierra.
El otro animal sería el caballo. Su presencia ofrece un bienestar emocional profundo; acariciar su crin y escuchar su respiración tranquila calma la ansiedad y nos conecta con la naturaleza. En la práctica, su fuerza nos ayudaría a transportar cargas pesadas y a preparar la tierra para sembrar, potenciando nuestro esfuerzo humano.
Para completar la cadena, elegí dos hongos que son verdaderos guardianes de la salud y que he sabido de ellos por intermedio de
Cuando pensaba irme al búnker, Francisca me dijo:
—Profe, ¿y las décimas?
Ante el reto, esto fue lo que le dije:
Cayó el meteoro fatal,
dentro el búnker me metí;
luego dos plantas elegí
con un ánimo ideal:
me llevé la Palma Real
por su sombra y su virtud,
y su fuerza en la salud;
el mango quise abrazar,
dulce fruto para amar,
con su jugo y plenitud.
El Tocororo elegí
por su canto y su color;
controla plagas y da flor,
y su canto es para mí.
El caballo traje aquí:
su fuerza me ayudará,
y su estiércol nos dará.
La seta ostra da salud,
y shiitake con plenitud:
todo su poder nutrirá.
Un comentario final
Cuando mi esposa me despertó por los movimientos que hacía en la cama y por las cosas que decía mientras dormía, entendí que había vivido una pesadilla.
Abracé a mi esposa, llamé a varios estudiantes, amistades y a mi familia para darles las gracias por estar en mi vida y para decirles lo importante que son para mí.
Nota: utilicé el traductor DeepL. Las imágenes no referenciadas son de mi propiedad. La imagen de portada fue creada con inteligencia artificial.