[ENG/ESP] 40 years of teaching and learning / 40 años enseñando y aprendiendo
I chose teaching—or perhaps it chose me—and from the very first day, I understood that teaching was not about transferring knowledge, but about igniting a spark. Over these four decades, I have learned that a love for children, adolescents, and young adults is not an optional ingredient in pedagogy; it is the very engine that drives it. It is this profound affection that compels you to get up every morning, knowing that within every classroom lie worlds waiting to be discovered. I have loved my students—in all their diversity, their rebelliousness, their fragility, and their brilliance. And they, with their brutal honesty and infinite curiosity, have taught me more than any textbook on didactics ever could.
Being a teacher has been my profession, but it has also been my school of humanity. I learned to listen before correcting, to ask questions before passing judgment, and to wait before giving up. Every student who crossed my path left an indelible mark. Those who succeeded taught me how to celebrate; those who stumbled taught me patience and the understanding that failure, too, is a form of education. Through this daily exchange, I forged a character that is calmer, more empathetic, and more humble—for teaching is, in truth, an act of constant humility: one never stops learning.
But education gave me more than just a profession; it gave me a life. In this field, I met the love of my life, with whom I have now been married for twenty-nine years. We met amidst classrooms, sharing pedagogical dreams and projects; what began as a professional coincidence grew into the firmest pillar of my existence. Together, we have built a home where teaching and affection are intertwined—a place where every professional achievement has a witness and a partner. Without that love, my journey would be incomprehensible; with it, everything makes sense.
Education also gifted me the children that life did not otherwise provide. This is no mere euphemism; I am speaking of the hundreds of children, adolescents, and young adults who passed through my classrooms and, in a sense, became part of my family. Those who affectionately called me "teacher," those who returned years later to share their lives with me, and those who entrusted me with their fears and their joys—in each of them, I found a child of the soul, a reason to keep on sowing. Biological fatherhood did not come to pass, but education gifted me a different kind of fatherhood—broader, more generous, built upon presence and shared memories. Those "borrowed" children, now adults, remain my greatest source of pride.
Life also led me to school administration. My horizons expanded; it was no longer just about my own classroom, but about an entire community. As a principal, I learned that educational leadership is not exercised from behind a desk, but through human connection. I engaged with families, navigated conflicts, envisioned projects, and, above all, strove to create spaces where every child and every teacher could flourish. Leading a school is, in a sense, like leading a small society—it demands justice, firmness, and an immense capacity for tenderness. That period taught me that true power does not lie in authority, but in the trust one cultivates.
At the same time, research became my compass. I was not content with mere practice; I wanted to understand it, question it, and improve it. Researching education allowed me to step back with a critical eye, view reality from a new perspective, and provide evidence to drive transformation. I discovered that a teacher who engages in research does not stagnate; they remain vibrant, curious, and restless for improvement. Research provided me with rigor, yet it also brought me back to the classroom with more questions than answers—and far from being frustrating, this kept me young.
Thanks to this profession, I have been able to participate in hundreds of national and international scientific events and represent my country and the Cuban education system.
Today, after forty years, I know that I am not the same person who started this journey. Time has brought me gray hair, but also perspective. I have learned that education is an act of faith in the future—and, at the same time, a celebration of the present. I have learned that no technology can replace an approving glance, a comforting word, or an inclusive gesture. Systems may change and laws may be reformed, but the human bond between teacher and learner remains the heart of the miracle.
My professional and personal development are inseparable. I cannot conceive of my career apart from my growth as an individual, nor can I imagine my personal maturity without the years I spent in front of groups of children and young people. Each of them taught me how to be a better teacher—but, above all, a better human being. And, together with my wife—and with those "children" that education gifted me—I have learned that true wealth lies not in titles or positions, but in the bonds we build.
Forty years later, I am still learning. I am grateful for the privilege of having dedicated my life to something that transcends me: helping others to grow. Because, in the end, that is what teaching is—leaving a mark, lighting a flame, and trusting that others will continue to illuminate the path.
Note: I used the DeepL translation tool.
The photos are my own.
ESPAÑOL
Cuarenta años. Al escribirlo, el número impone. No es solo una cifra; es un paisaje completo, una vida entera tejida con hilos de tiza, preguntas infantiles, pasillos escolares y el eco persistente de risas y desafíos. Hoy, al mirar atrás, no veo una suma de días, sino un río caudaloso que ha labrado mi existencia, tanto en lo profesional como en lo más hondo de mi ser humano.
Elegí la docencia, o quizás ella me eligió a mí, y desde el primer día entendí que enseñar no era transferir conocimiento, sino encender una chispa. A lo largo de estas cuatro décadas, he aprendido que el amor por los niños, los adolescentes y los jóvenes no es un ingrediente opcional de la pedagogía: es el motor mismo. Es ese afecto profundo el que te impulsa a levantarte cada mañana con la certeza de que en cada aula hay mundos por descubrir. He amado a mis alumnos en su diversidad, en su rebeldía, en su fragilidad y en su genio. Y ellos, con su honestidad brutal y su curiosidad infinita, me han enseñado más de lo que cualquier libro sobre didáctica podría contener.
Ser profesor ha sido mi oficio, pero también mi escuela de humanidad. Aprendí a escuchar antes de corregir, a preguntar antes de sentenciar, a esperar antes de rendirme. Cada estudiante que se cruzó en mi camino dejó una huella imborrable. Los que triunfaron me enseñaron a celebrar; los que tropezaron, a tener paciencia y a comprender que el fracaso también educa. En ese intercambio diario, fui forjando un carácter más sereno, más empático, más humilde. Porque enseñar, en realidad, es un acto de humildad permanente: nunca terminas de aprender.
Pero la educación no solo me dio un oficio: me dio una vida. En esta profesión encontré al amor de mi vida, con quien llevo veintinueve años de matrimonio. Nos conocimos entre aulas, compartiendo sueños pedagógicos y proyectos, y lo que comenzó como una coincidencia laboral se transformó en el pilar más firme de mi existencia. Juntos hemos construido un hogar donde la enseñanza y el afecto se entrelazan, y donde cada logro profesional tiene un testigo y un cómplice. Sin ese amor, mi trayectoria no se entendería; con él, todo cobra sentido.
Y la educación me regaló también los hijos que la vida no me entregó. No hablo de un eufemismo: hablo de esos cientos de niños, adolescentes y jóvenes que pasaron por mis clases y que, de algún modo, se volvieron parte de mi familia. Los que me llamaron "profe" con cariño, los que volvieron años después a contarme sus vidas, los que me confiaron sus miedos y sus alegrías. En cada uno de ellos encontré un hijo del alma, un motivo para seguir sembrando. La paternidad biológica no llegó, pero la educación me regaló una paternidad distinta, más amplia, más generosa, hecha de presencia y de memoria compartida. Esos hijos prestados, que hoy son adultos, siguen siendo mi mayor orgullo.
La vida me llevó también a la dirección de escuelas. Allí, el horizonte se amplió. Ya no se trataba solo de mi aula, sino de toda una comunidad. Como director, aprendí que el liderazgo educativo no se ejerce desde el escritorio, sino desde el encuentro. Conviví con familias, gestioné conflictos, soñé proyectos y, sobre todo, procuré crear espacios donde cada niño y cada maestro pudieran florecer. Dirigir una escuela es, en cierto modo, dirigir una pequeña sociedad: exige justicia, firmeza y una dosis enorme de ternura. Esa etapa me enseñó que el verdadero poder no está en la autoridad, sino en la confianza que se siembra.
Paralelamente, la investigación se convirtió en mi brújula. No me conformé con la práctica; quise entenderla, cuestionarla y mejorarla. Investigar sobre educación me permitió tomar distancia crítica, leer la realidad con otros ojos y aportar evidencia para transformar. Descubrí que el docente que investiga no se anquilosa; se mantiene vivo, curioso, inconforme. La investigación me dio rigor, pero también me devolvió a las aulas con más preguntas que respuestas, y eso, lejos de frustrarme, me mantuvo joven.
Gracias a esta profesión he podido participar en cientos de eventos científicos nacionales e internacionales y representar al país y a la educación cubana.
Hoy, después de cuarenta años, sé que no soy el mismo que empezó. El tiempo me ha dado canas y también perspectivas. He aprendido que la educación es un acto de fe en el futuro y, al mismo tiempo, una celebración del presente. Que no hay tecnología que reemplace una mirada que aprueba, una palabra que consuela, un gesto que incluye. Que los sistemas cambian, las leyes se reforman, pero el vínculo humano entre quien enseña y quien aprende sigue siendo el corazón del milagro.
Mi desarrollo profesional y humano son inseparables. No puedo entender mi carrera sin mi crecimiento como persona, ni mi madurez personal sin los años frente a grupos de niños y jóvenes. Cada uno de ellos me enseñó a ser mejor maestro, pero sobre todo, mejor ser humano. Y junto a mi esposa, y junto a esos hijos que la educación me regaló, he aprendido que la verdadera riqueza no está en los títulos ni en los cargos, sino en los vínculos que construimos.
Cuarenta años después, sigo aprendiendo. Y doy gracias por haber tenido el privilegio de dedicar mi vida a algo que me trasciende: ayudar a otros a crecer. Porque al final, enseñar es eso: dejar una huella, encender luces, y confiar en que otros seguirán iluminando el camino.
Nota: He usado el traductor DeepL Translate.
Las fotos son de mi propiedad.