Sono un fifone.
Quando si parla di mio padre e di mia madre sono un fifone.
Anzi, ho proprio il terrore.
Di perderli. E si sa, succederà.
Questi qui soprà siamo io e papà. 33 anni fa.
Oggi le proporzioni sono piuttosto diverse, direi invertite.
Questa è la foto più bella che ho di me e lui.
La foto che più mi dice cosa debba essere un padre e cosa debba essere un figlio.
La foto che mi insegna ogni giorno cosa sia la felicità.
Ma questo post non è un post melenso e triste, bensì un post che vuole raccontare di mio padre, e delle sue storie.
foto da http://wallpapersin4k.net/wallpaper/116052 scaricabile gratuitamente e non sottoposta a diritti
Mi ricordo ancora quando andai a vedere questo film con una mia ex.
Finito il film piansi con lei che non capiva cosa fosse successo.
E' che come in questo film, mio padre racconta eventi accaduti nella sua vita, e ogni volta li amplia, li ingrandisce.
Avrò sentito centinaia di volte le mille versioni diverse di queste storie, e come nel film, ad un certo punto mi ero anche annoiato a sentirle.
"Papà dai già la so".
"Si papà l'hai già raccontata".
Eppure lui imperterrito le racconta comunque, perchè alla fine le arricchisce, le gonfia un pò, quel poco che serve per dargli rinnovata magia, per affascinare i suoi spettatori del momento.
Amici, parenti, cugini, non importa.
Appena può tira fuori dal bagaglio dei ricordi una storia.
Tra le mie preferite ci sono quelle legate al periodo del militare.
Come quella del dentifricio che gli misero in testa e della colla che lui sparse nel cappello del maleducato sbarbatello.
O di quelle volte che sgattaiolava fuori dal comando e scoperto dal maresciallo se lo portò dietro perchè aveva per lui una amica di mia madre in cerca di avventure.
O ancora di quando rubò la bici nuova nuova al fratello maggiore per andare al paesino vicino con un altro zio, per poi tornare in 7 o 13, questo numero varia sempre, sulla stessa bicicletta andandosi a schiantare alla prima discesa rompendo i freni. E riportando di nascosto la bici rotta a casa, facendo prendere al fratellone una sonora dose di mazzate da mio nonno.
O di quella volta in cui andò con mio zio, lo stesso con cui era sulla bici, a rompere le scatole ad un alveare, e rischiò la morte perchè punto da tipo tutte le api. Anche qui si oscilla dal dolore, al coma, alla morte. Il risultato è che ad ogni modo mio padre è immune alle punture di api. E mi sa pure io.
Ma la mia preferita è quella del 127.
Una mattina, con me dentro "l'ovetto", appena nato, doveva andare a lavoro.
Così prepara me, l'ovetto, e va verso l'auto.
La 127 fiat era piccola, e ogni mattina era una battaglia far entrare l'ovetto.
Quella mattina papà era piuttosto assonnato, però miracolosamente entrò subito.
"Cavolo, oggi ho fatto una grande manovra" pensò tra se e se.
Poi fece per sedersi e "bam", era bassissimo.
"Ma perchè è così basso il sedile?"
Semplice, non c'era.
Si nella notte avevano fregato entrambi i sedili. Ecco perchè l'ovetto entrava facilmente.
"E ora che faccio" si disse. Doveva portare me al nido e poi andare a lavoro.
La soluzione fu fantastica.
Andò su casa, prese due sedie della cucina, se le mise in auto e andò a lavoro così!
Ne potrei raccontare migliaia di queste storie.
Come quando creò una piccola discoteca vicino Fontana di Trevi, e conobbe mamma.
Le versioni però stavolta sono due.
Mio padre dice che si avvicinò ballando in maniera irresistibile stile John Travolta e che mamma venne profondamente colpita da cotanto gnocco.
Mia madre invece dice che lui si poggiava insistentemente a lei, e che gli stava per ammollare una pizza in faccia.
Le cose andarono poi per la direzione in cui sono andate per motivi che rimangono tuttora sconosciuti.
Questi siamo io e papà a Cuba, quattro anni fa ormai.
Prima che mi passasse l'influenza e mi mettesse k.o. per una settimana.
Ma il punto non è questo.
Io con mio padre ci ho litigato tanto.
Eppure ci somigliamo più di quanto si dica.
Siamo entrambi taciturni, ma se siamo in serata mandiamo avanti la baracca da soli.
Il punto non è questo, il punto è che siamo entrambi dei cantastorie.
Ci piace raccontare di noi, delle nostre avventure.
Ma non ci basta. Ci piace esagerare, gonfiarle.
Ecco, prima vi avevo detto che quando papà raccontava la stessa storia più volte, io gli dicevo che la storia era vecchia, già raccontata.
Oggi invece no.
Oggi mi metto con le orecchie dritte, perchè voglio sentire cosa aggiungerà per renderla più bella.
Cosa si inventerà o cosa ricorderà per infiocchettarla e proporla più avvincente. Voglio vedere la faccia che fanno i miei amici, quando le racconta. I punti più alti del racconto, il tono.
Cerco di carpirne i segreti, le pause, per poter un giorno fare lo stesso con mio figlio.
E tra una storia ed un altra, non mi chiedo più quale sia il confine tra realtà e fantasia.
L'unica cosa che mi chiedo è di poterle continuare a sentire.
Perchè so che quando non ci sarà più, queste storie saranno la cosa che più mi mancherà di lui.
