গতকাল রূপনগর থেকে ঢাকায় মামার বাসায় এসেছে স্পর্শ। আজ তার ঢাকা ভার্সিটির পরীক্ষা ছিল। কোথায় তার আজ পরীক্ষা দিতে যাবার কথা সেখানে সে বসে কয় টুকড়া মাংস হচ্ছে তা গুনছে। গুণে গুণে ৪২ টুকরা করতে হবে। কমবেশি হওয়া যাবে না।
ওর মামাদের মধ্যে বড় মামাকেই বেশি ভয় পেতো স্পর্শ। মামাই নাকি ওকে সবচেয়ে বেশী আদর করতো। নাহলে কি ১১-১২ বছরের মেয়েকে দেখলেই কেউ কোলে উঠিয়ে আদর করে? শুধু কোলে উঠিয়ে আদর না। কি কি নষ্ট খেলা যে ওকে নিয়ে খেলেছে তা স্পর্শই জানে। ৪২ বারের প্রত্যেকটা ঘটনাই ওর মাথায় আকড়ে আছে এখনো।
তাই আজ মামাকে ৪২ টুকরা করে ৪২টা টাইলসের উপর বিছিয়ে সাজিয়ে রেখেছে। কি করা যায় মাংসগুলো নিয়ে?
(ইন্সপায়ার্ড লিখা)
— অক্টোবর ২০১৯ খ্রিস্টাব্দ