기억 속 오래된 경험을 꺼내어 써보려고 한다. 논픽션이지만 너무 오래된 일이라 부득이하게 픽션이 가미될 것이다. (10년은 넘었다. 정확히 언급하면 나이가 들통나므로 패스! 나는 익명성 지지자이다.)
군 제대 후 학교로 돌아온 나는 선배들의 총애와 후배들의 신망을 동시에 얻어야 하는 복학생의 어려운 지위를 이어나가느라 애쓰고 있었다. 나름 열심히 과내 동아리 활동도 하고 학과 소식지를 만드는 일도 맡아서 하느라 바쁘게 생활했지만 마음 한구석이 빈 것 같은 허전함을 느꼈던 바, 대학 생활을 통틀어서 연애를 한번도 해보지 못했던 것이다.
밤마다 이어지는 술자리에서 ‘지혜의 불벼락’을 내리는 선배들의 말을 종합해보면 내가 연애를 못하는 가장 큰 이유는 말을 안 하기 때문이라는 것이었다. 나는 선천적으로 내성적인 편이어서 말수가 적었고 특히 여자들 앞에서는 더욱 말을 안 하는 편이었다. 선배들은 여자를 꼬시려면 말을 해야 한다고, 평소에 호감이 있는 이성과 교감하기 위해서는 말을 해야 한다고 귀에 진물이 나도록 나를 다그쳤다. 그런데 나는 사실 연애감정 같은 것을 잘 몰랐고 그냥 남들이 다 하니까, 남들이 다 해야 한다니까 나도 한번 해봤으면 좋겠다 하는 정도였다.
그렇게 복학하고 한학기가 반쯤 지났을 무렵 동아리 내에서 소문이 돌기 시작했다. 나보다 4년 후배인 한 여학생이 나 때문에 동아리에 가입했고 나를 좋아하는데, 내가 그녀에게 한마디도 하지 않아서 아주 힘들어한다는 것이었다. 나도 그녀를 알고는 있었다. 그런데 동아리 활동을 그다지 열심히 하는 것도 아니었고 만날 기회도 별로 없어서 대화를 해본 적은 거의 없었던 것 같다. 물론 기회가 있었을 텐데 내가 말을 걸지 않았으니 대화한 기억이 없었을 수도 있다. 게다가 그녀는 약간 ‘또라이’ 기질이 있어서 어디로 튈지 모르는 시한폭탄 같은 스타일로 알려져 있었다.
그때까지만 해도 나는 참 고지식한 편이어서 예상할 수 없는 말이나 행동을 하는 사람들을 경계하는 편이었다. 그래서 더욱 그녀에 대해 호감을 갖기 어려웠고 동아리 내에서 퍼져나가는 소문에도 불구하고 그녀를 따로 만날 기회를 만들지 않았다. 그녀 역시 나에게 별도의 제스처를 취하지는 않았던 것으로 기억한다. 나에게 연애질을 강권하던 선배들도 나와 그녀가 어울리지 않는다고 생각했던지 내 연애 코치로 나설 기회를 애써 외면하는 분위기였다. 남 탓할 것 없이, 내가 마음이 동하지 않았던지 아니면 마음이 동하는 게 무엇인지 몰랐다고 말하는 게 맞을 것이다.
그러던 중 학교 축제 기간이 되었다. 강의실 앞 잔디밭에서는 늦게까지 술자리가 이어졌고 그 자리에 마침 그녀가 있었다. 오랜만에 만나서 대화도 몇 마디 했던 것 같은데 너무 오래된 일이라 무슨 말을 했는지는 기억이 나지 않는다. 하지만 그녀가 술을 꽤 많이 마셨던 것만은 확실하다. 술자리가 끝날 때쯤부터의 기억은 지금도 생생하니까. 그녀가 술을 마시지 않았다면 나에게 그런 일이 일어나지 않았을 테니까.
학교에서의 술자리를 정리하고 누군가의 자취방으로 이동해야 할 시간이 되었다. 늘 그랬듯이 그나마 넓었던 내 방으로 이동하게 되었는데, 이미 많이 취해서 더는 술을 못 마실 것 같은 그녀가 같이 가겠다고 따라나섰다. 이동할 사람은 모두 열 명 정도였던 것 같고 여학생은 그녀를 포함해 두세 명 정도였을 것이다. 사실 나는 술을 잘 마시지 못하는 체질이다. 술이 약하다는 것을 알고 있기에 더욱 조심해서 내가 감당할 수 있을 정도까지만 술을 마셨다. 학창시절 거의 매일 술자리에 따라다녔지만 실제로 취하도록 마신 것은 열손가락 안에 꼽을 정도다. 그래서 술자리를 이동할 때면 멀쩡한 내가 취한 사람을 챙기는 역할을 담당했는데, 그날 내가 챙겨야 할 사람은 바로 그녀였다.
