আবদার

কত দিন ধরে দেখা নেই তোমার। করোনা যেন আমাদের ভালোবাসার মাঝে বড় দেওয়াল হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। একদিন এই দেওয়াল ভাঙ্গবে আমাদের ফির দেখা হবে। সেদিন শহরে তুমুল ঝড়-বৃষ্টি হবে। আকাশী নীল সার্জিক্যাল মাস্কে কারো মুখ ঢাকা থাকবে না, না থাকবে N95 মাস্ক। মাস্কে ঢাকা নাক গুলো কেমন যেন চাইনিজ চাইনিজ লাগছে। দীর্ঘদিন মাস্কে ঢাকা নাকগুলো সুবাস পাবে ভেজা ররজনীগন্ধা-বেলী-চন্দ্রমল্লিকার। সুবাস পাবে শহরের অলি গলির স্নিগ্ধ বাতাস। শহরের ঘ্রান, যে ঘ্রান পরিচয় করিয়ে দিবে আমার শহরকে।

আমি ফোন করে তোমাকে বলবো, "কি বেপার এখনো বসেস আছো কেন? কি করছো টা কি? আজ শুধু আমি নই এই শহরের স্নিগ্ধ বাতাস তোমাকে মিস করছে। তোমার কমল পায়ের ছোঁয়া, নূপুরের ঝন ঝন শব্দ, লাল কাচের চুরি হাতে দুটা ফুল মিস করছে এই শহর। আজ তো বৃষ্টি হচ্ছে। দরকার নেই নূপুরের ঝন ঝন শব্দ। বৃষ্টির ঝন ঝন আর গাছের পাতার হেলে দুলে শন শন শব্দের সাথে তুমি ছাতা হাতে আর কি চাই বল। বরং দু'টো ছাতা নিয়ে বের হই চলো। আজ যতো বৃষ্টি হবে হোক আমরা দুজনে হাটবো বৃষ্টির পানিতে চক চকে পিচ ঢালা রাস্তায় খালি পায়ে। তোমার সাদা ফর্সা পা আর কালো কুচ কুচে পিচ ঢালা পথে থাকবে না কোন বর্নবাদী আচরণ।

হয়তো রাস্তার ধারে কোন কোন গাছে পাখি তার নীড় হাড়িয়ে কোন এক ডালে চুপসে বসে থাকবে। তুমি মায়া ভরে তার দিকে তাকিয়ে থাকবে আমি থাকবো তোমার দিকে। কোন এক রিকশাওয়ালাকে ভিজতে ভিজতে বসে থাকতে দেখা যাবেই গলির মুখে। শরীরে ভেজা কাপড়ে পা মুড়িয়ে হুক উঠিয়ে বসে থাকবে, হালকা হালকা ঠোঁট কাঁপিয়ে বুঝাইতে চাইবে ঠান্ডা লেগেছে ভিষন। তুমিও তার দুঃখে ব্যাথিত হবে আমিও সম্মতি জানাবো তোমার সাথে।

পথে চলতে চলতে হঠাৎ হঠাৎ দমকা হাওয়া এসে কাঁপন ধরিয়ে দিয়ে যাবে শরীরে। তুমি চোখ বন্ধ করে রইবে আমার দিকে। এভাবেই এগিয়ে যাবো উদ্দেশ্য হীন পথে।

কিছু দুর এগিয়েই সেই চিরচেনা কলেজের রোডে। কলেজ রোডের সেই কৃষ্ণ চূড়ার লাল রঙ্গে নিজেকে কত হাড়াবার চেষ্টা করেছিল সেটিও মনে করে স্মৃতির পাতা গুলো রিভিশন দিয়ে দিবে। ভেজা কৃষ্ণচূড়াদের সারি পেরিয়ে কিছুটা দূরে কোন ভাঁজা পোড়ার দোকানের সামনে নেমে ধোঁয়া উঠা আগুন গরম পেয়াঁজু, বেগুনি কিংবা আলুর চপ খেতে ইচ্ছা করবে। এরপর ধোঁয়া ওঠা কড়া লিকারের দু'কাপ চা...! আহা! শরীরে একটা ভাব জমে যাবে।

ফুলের দোকানের বাইরে বাকেটে বাকেটে সারি করে রাখা গোলাপ, রজনীগন্ধা, জারবেরা, চন্দ্রমল্লিকা, গ্লাডিওলাস সহ হরেক রকমের ফুলের উপর বৃষ্টির ফোটা জমে ফুলগুলোর মোহনীয়তা বাড়িয়ে দেবে কয়েক হাজার গুণ। তুমি ফুলের জন্য বাহানা ধরবে। আমি বরোই কিপটে মানুষ। একটা মাত্র টাটকা ফুল দিয়েই তোমার আবদার পূরণ করবো। তোমার কানের কাছে ফিস ফিস করে বলবো আমি তোমাকে ভালোবাসি প্রিয়। আর তুমি এই সন্ধ্যাটা ঘরে বসে কাটিয়ে দিত চাও? দিলে কি ঘোর পাপটা'ই না করবে.......