고해성사

steemitkorea(61)

Published in

#kr

Words

639

Reading

3 min

Listen

Play

고해성사-노자규-

정과 추억을 파는 시골장터
씽씽한 생명력이 퍼득이고

구수함 인심
깎는 재미
덜 받는 재미
사람 사는 냄새가 나는 곳

세월에 무게가 느껴지는
봇따리 따라
정이 넘치는 덤까지
양손은 정과 인심으로 묵직합니다

시장 사람들의 사는 모습에서
위로를 받는 여기가
아버지의 삶의 터전이었습니다

어둠이 걷히면 제색이 드러나는 하늘

새벽부터 아침까진 연탄배달
오후부턴 채소를 파시는
스스로 짊어진 고단한 하루의 기억으로 사시는 제 아버지였습니다

웅덩이에 물고이듯
질퍽거리는 시장 바닥에서
세상을 다 보내신 저의 아버지는
가난한 집 창문처럼 웃으시며
고단한 하루가 데리고 온 그 세월을
살다가신 내 아버지에게

평생 짊어줘도 못 다 질...
아니 죽어서도 지고 갈아야....

내 속에
못 견딜 긴 사무침에
목이 메어와
고해성사 하려 합니다

어릴 적에 저는
제 아버지를 창피해 했었습니다

얼굴엔 화상 자국
살이 타 들어가 다리까지 저는
아버지라 그랬든것 같습니다

친구들이랑 길을 가다
아버지와 마주치면 못 본 척 고개를 숙이고 가고
연탄 리어카로
언덕길을 올라가는 아버지를
친구들이 뒤에서 밀어줄 때
나는 다른 골목길을 지나 집으로 와버리기도 했습니다

같이 아버지랑 밥먹는게 싫어
서둘러 학교가든날
도시락을 안 가져간 아들이 안쓰러워
교실로 찾아와 두리번거리는
아버지와 눈이 마주친 나는
얼른 그자리를 피해 버렸습니다
화장실에 머물다
한참이 지난 다음에 교실로 와보니
도시락이 책상에 없었습니다
집에 왔더니
내 책상에 놓여있는 도시락

엄마에게 물었습니다
“학교를 잘 못 찾아서
그냥 가져왔다며 오면 먹이라며
두고 가더라”

누구 아버지라 하면
창피해질 아들을 위해
“마음에 배”를 불려주신 것을
그땐 몰랐습니다

내 아버지를 친구에게 들키지 않은 걸 다행이라 생각만 했을 뿐

졸업식 때도 엄마랑 누나만 왔습니다
사진 찍느라 앞을 보는 순간
저 멀리
학교 정문 후미진 곳에서계시는
아버지를 봤습니다
말 없는 묵언을 친구 삼은 아버지는
늘 흙먼지 가득한 홀로 가는 그길로 뒤돌아 가셨지요

비 맞고 집으로 오든 날
내일 입고 갈 교복이
다 젖어 마루에 걸어놓았는데
밤새 부뚜막에 쭈구리고 앉아
서두름 없는 침묵으로
말려주신 교복을 구겨졌다며
짜증 부리곤 운동회 연습한다고
체육복 차림으로 학교에 가버렸지요

군에 가든 날엔
정류장에서 어머니가 배웅을 나오셨다
멀리서 걸어오는 아버지 모습에 인사도 없이 버스에 올랐다
옆에 있는
여자친구에게 창피해서였습니다

나의 행동은 물감 번지듯 아버지를
늘 그렇게 외면하고 있었습니다

스스로 걸어 잠근 내 마음 때문에
세월을 흘러보내지 못한
아버지의 마음은 밤도 낮도 아닌
길 위에 그렇게 있었습니다

“늘 한없는 기다림만으로
살아가신 내 아버지“

그렇게
혼자만의 시간에 길들어져
억지로 숨 쉬는 아버지의 하늘이 그렇게 힘들 거라 생각지 못했습니다

군에 입대 후 갑작스런
아버지의 부고 사실이 들려왔습니다
눈물만 훔치시는 어머니께서

너 그렇게
말없이 군에 간 뒤 속상하신지
집 앞 가게에서 술 한잔 하시고
횡단보도를 건너다 걸음이 느려 뺑소니차에 치이고 말았다고‥