Bat-batean, ahots bat igortzen du telefonoz, ahots bat entzunez. Burua behera begira dagoen neska bat ikusten dut eta eskua nire aurrean zutik dago.
Mutiko ezezagun batek errepidea zeharkatu zuenean, eskua luzatu zuen. Sorpresa handia da.
Begira nengoen neska bekainarekin. Aurrerantz begira zegoen burua. Ez dakit nire begiak kizkur ikusten ote zuen, baina ez zuen espero nire erantzuna,
--- Sari. Egia esan, ezin dut errepidea gurutzatu. Ezin duzu
Hitz hori utzi zuen.
Aurreko lekuan gelditu zen norbait norbaiti begira.
Ez nuen denborarik ere egin. Autoko soinua moztu ondoren, pentsatu nuen: "Neska ez bada une honetan inor aurkitzen, errepidean bakarrik ibili beharrean, nire erantzukizuna da.
Horregatik, neskamea deitu nuen atzetik errepidea zeharkatzeko.
Modu honetan, nire nortasuna gazteekin.
Ez dakit zergatik pixka bat pixka bat egon daitekeen. Orduz geroztik beti leku horretan gelditu naiz beti, beti pentsatzen,
Errepide txiki bat zeharkatuko dut?
Ondoren, ez zen berriro etorri. Eta bakarrik nengoen, errepidea zeharkatu eta joango nintzen. Beti mantendu burua behera. Egun batean, bat-batean, niri begiratu eta barre egin zuen.
Pixkanaka, nortasuna maitasun bihurtzen da.
Kalitatea baino askoz gehiago biderkatu zen. Baina haiek liluratu egin zituzten.
Oso erraza izan balitz baino tenplatua. Inguruan, hegan hasi eta borrokan hasi zen. Batzuetan haserre nengoen baina ezin nuen ezer esan.
Gazteak beti esan zidan,
Galdetzen dut zergatik eta zergatik?
Esan zuen:
--- Gatazka ostean, etxera itzuliko gara bidea zeharkatu ondoren. Errepidean zaudenean, eskuz gurutzatu beharko duzu. Eta gero, barre egingo dut. Gero, gure haserrea eta harrotasuna urruntzen dira.
Bere hitzetan barre egin nuen.
Beti etorri nintzen eta errepidea zeharkatu nuen.
Bere gauza bakarra zen,
--- Bizi den tokian, baina errepidea gurutzatu beharko zenuke.
Bere agindua ere bete nuen.
Mahastietako bat niri beti esaten zidan. Ezin duzu hitzik aurkitu ahoan, saiatu bazara ere. Gauza bakarra
--- Hitza errespetatzen duzu. Eta maitasuna handitzen baduzu errespetua baduzu.
Txerria, haurraren jokabideak, eta haiei buruz hitz egingo dute. Bere hitzak behin eta berriro liluratu zituen.
Mahatsak ohitura bihurtu ziren berriro ere. Eta hori da, errepidea zeharkatu aurretik, eskua luzatuko du eta esan egingo du:
Errepide txiki bat zeharkatuko dut?
Hau esan arte, ez du errepidea zeharkatuko.
Beraren beldurra errepidea gurutzatzea zen. Hori gertatzen da gazteen bizi-zikloan.
Egun hartan astelehena izan zen. Bulego eskaeretan itsatsita geratu naiz. Lortzeko denbora pixka bat hartuko dut ... eta, beraz, deitu egingo diot, etorri arte, ez duela errepidea zeharkatzen saiatzen.
Baina ezin nuen telefonora eraman. Ohikoa da telefonoa itzaltzea.
