阿公出生在二战期间，原来还是个小地主的少爷仔，有一个大姐，四个哥哥。阿公5岁的时候，日本仔来了，炸了他家的房子，父亲过世了，哥哥都各自逃命，四处安家。一个完完整整的家，最后只剩下体弱的母亲和年幼的阿公，留守在破烂的瓦房里。
阿公自小就爱读书。他上完小学，以全镇第二的成绩考上了初中，因此，初一那年的学费免了。但是一年以后，阿公没有钱交学费。他走路去隔壁的小镇，找他大哥借学费。那个小镇距离阿公的家30多公里，他天没亮就起程，整整走了一/两（我具体记不清）天一夜，才到他大哥的家。大哥在那里安家了，以捕鱼为生。阿公跑到他家，隔壁的人告诉阿公，说他大哥在海边。阿公又跑到了海边，找到了正在渔船上的大哥，壮了壮胆，跟大哥说了借学费的事。大哥本来想借，但是嫂子似乎说了什么。大哥便对阿公说，“不要被泪水淹死了，到我这边帮我的忙吧！”阿公听了，眼泪都快出来了，他知道那个时候大家都辛苦，为了一天两餐，都不容易。阿公听见大哥这么说，他便说，“那我回家了。”。 阿公便又走路回家。走完来回30多里路，一共60多里路。阿公一到家便睡在床上，整整睡了一天一夜。第二天醒来，全身酸痛到不能下床。到身体慢慢适应能下床的那天中午，阿公拿起褛子，到海边捕鱼去了，再也没有上学了。
姑姑说阿公有一个大姐，但是解放时，她自己在家烧材做饭，被人喊了出去，从此没有了音讯。阿公的四个哥哥在香港回归的前十年里已经都去世了。一个是因为饮酒太多，一个是被抓去劳改，一个是吃了杀不好的河豚。被抓去劳改的那个哥哥是在成家之前就离开的。因此，也没有留下后代和妻室。
最后，阿公因为工作和时局动荡的原因，被安排到海南屯昌的一个农场，不得回家，他常常寄钱回去给一个亲戚，让她给母亲买东西吃。阿公回来才发现，母亲疯了，听四嫂说，母亲最后神志不清，逢头垢脸，眼睛也瞎了，还有一次捡自己的大便吃。
阿公在海南农场的时候遇到了阿婆，成了家，有了五个孩子。阿公常常出门工作，剩下阿婆一个人看孩子，料理家务。阿公和阿婆在海南的橡胶树农场过着十分艰苦的生活，蚂蟥漫天，到处吸血。常常能从身上拔出一条条吸满了血而膨胀得比手指还粗的蚂蟥。每天天没亮就要起来到广场读语录，接着干活挣工分，一直到太阳下山。那个时候的海南还是十分原始的，到处都是丛林。有些不知道是四川过去的，还是当地的居民，妇女们都不穿上衣，袒胸露乳，一边割橡胶，一边用挂在脖子上，发黄的毛巾擦着泉涌般的汗水，说“热死了，热死了。” 阿婆好像很骄傲自己是积极分子，有人推荐她做队长，她不肯。我说，你那么积极不就是为了升官发财吗？为什么不做？她低头却有力地说，“做不好的话，会被人指背脊（背后说坏话)。”
阿公一直想逃离奴役般地农场生活，很多人都因为不能适应和接受极度繁重的体力活而逐渐衰竭。阿公想了很多次要抱着车轮胎和大长刀游泳过琼州海峡回家。车轮胎是为了支撑身体，大长刀是为了防卫鲨鱼。最后，阿公还是找到了单位的人，让他把阿公一家人调回家，从此结束了在农场的悲惨生活。其中还有个小插曲，阿公的大女儿在海南有了男朋友，也就怎么也不肯跟阿公回家了。阿公当时不愿把女儿单独留下，便强求要女儿回家，但是女儿苦苦哀求，哭死哭活，最后还是留在了海南，成了家，立了业。
回来家，房子也没有了，母亲也去世了。阿公，阿婆和他们的四个孩子借住在四伯母家，也就是阿公的四哥的妻子。阿公的四哥早就离开了人世，剩下四伯母一个人照料全部的孩子。在四伯母家住的那段时间，阿公阿婆和姑姑一起去做搬运。也就是把六六粉一包一包地扛上车或者下车，2分钱一包50公斤的六六粉，按包算。六六粉是有腐蚀性的，满货柜车都是六六粉，一旦接近，便一身都是六六粉。为了生活，也就只能把有腐蚀性，有毒的六六粉一包一包地扛着脊梁上，任凭六六粉爬满全身。
后记
小时候不理解阿公的故事，只是偶尔听到大人聊起过去的故事。直到今天长大成人，回想起阿公的故事，才心酸不已。无法想象，这些人生经历会是多么灰暗的回忆。但是阿公从来没有在我们三姐弟面前提及这些存活的辛酸，阿公一直工作，养家活口，供养了他的五个孩子吃饱穿暖还个个读书读到他们不想读。
一直想把阿公的故事写下来，但是一旦回忆起小时候他对我说过的话便泪流不止。对阿公前半生的了解都是小时候在旁边玩耍，听到他跟朋友或者店里的顾客聊天，零零碎碎的故事。或者，他劝我好好读书，好好学习，而告诉我一些他的过去的经历。其中一个便是上面那个找他大哥借学费的故事，然而很多我都想不起来了，只是零零碎碎地记得一些。那个时候听阿公讲这些经历，就好像是看热闹，打酱油的，根本没有真正理解其中的辛酸。现在每每想起，都会接近奔溃的边缘。泪水一直模糊眼睛，直至无法记述，多次被迫停下写作。