당신의 잼

친한 동생에게 잼을 선물 받았어요. 선물 받은 다음 날이 주말이니, 간편식을 만들어 먹기 좋은 날이었죠. 주말 첫 끼니는 직접 만들어 먹어요. 아침에 늦게 일어나더라도요. 대단한 건 아니고 볶음밥이나, 달걀 프라이, 커피 한 잔에 과일 몇 조각을 냅니다. 가끔은 금요일 저녁에 먹고 덮었던 음식을 덥혀요.

-

"왠 잼?"

"선물이에요." 동생이 말했다.

"잼을?" 나는 아이 손바닥만 한 잼 통을 조물조물하며 물었다.

"네, 제가 최근에 도산공원에 있는 식부관 이라는 빵집을 갔는데요. 거기서 잼을 파는 거예요. 그런데 그게 되게 비쌌어요. 200g? 정도인데도요. 프리미엄 빵집이라 맛있어서 그런가, 먹어보니 괜찮은 거예요. 그래서 직접 만들면 어떤 맛이 날까 싶어서. 직접 만들었어요."

동생은 계속 말을 이었다.

"네 병을 만들었어요. 하나는 집에 있고, 하나는 친한 친구에게 선물하고, 다른 하나는 이렇게."

나는 뚜껑을 열어 향을 맡았다. 새콤한 베리 향이 코끝을 간질였다.

"우와, 블루베리?"

"아니요. 아사이베리예요."

역시나. 나는 음식에 조예가 없다. 다시 뚜껑을 열어 향을 맡았다. 이 향은 포도류라기보다는 딸기알맹이의 그것과 비슷했다. 블루베리가 아니다.

"그러네, 신기하다! 대단해. 어떻게 만들었어요?"

동생이 말했다.

"아사이베리랑, 샴페인이랑 같이 섞어서 만들었어요. 식부관에서 재료를 외웠어요. 그리곤 집에서 따라 해봤죠."

이제 저는 회상을 멈추고 아침을 준비합니다. 찬장에서 커피 원두와 핸드밀을 꺼냈습니다. 커피를 직접 내려마신지는 1년이 넘었네요.

무게도 달지 않고 원두를 채웁니다. 아침이라 손도, 눈도 느립니다. 핸드밀 손잡이를 돌릴 때마다 알갱이의 질감이 느껴집니다. 나무 상자 틈 사이에선 원두 향이 올라오네요.

원두가 잘 갈렸어요. 드립을 할 때 원두는 두껍게 갑니다. 추출 시간이 길기 때문입니다.

드리퍼에 갈린 원두를 올리고, 커피메이커의 전원을 켭니다.

빵을 굽습니다. 1인 가구엔 1구 토스터.

엘살바도르 원두로 내린 커피입니다. 산화가 어느 정도 진행되긴 했지만, 아예 맛을 잃지는 않았어요. 초콜릿의 신맛과 쓴맛이 옅게나마 남아 있습니다.

커피를 따르고,

잼을 바릅니다. 한 입 베어 뭅니다.

베리의 두툼한 질감과 샴페인의 미끄러지는 식감이 산뜻합니다. 붉고 생기있는 잼의 빛깔이 먹는 느낌을 더합니다. 겉이 바삭하게 익은 빵 사이로 상큼한 잼이 밀려듭니다. 턱이 상 하로 움직일 때마다, 베리 즙을 머금은 샴페인이 기포가 되어 올라와 코끝을 간질입니다.

맛있었어요. 상식상의 잼이 질고 설탕 맛이 강한 느낌이라면, 동생의 잼은 가볍고, 향긋하고 부드러웠습니다.

잼을 선물한 동생은 제가 아침 식사를 마칠 무렵 시즈오카행 비행기에 몸을 실었습니다. 고맙다는 인사도, 잘 다녀오라는 인사도 제때 못 했네요.

잘 먹을게, 잘 다녀와.

그리고 돌아오면 맛있는 거 먹으러 가요.

---

• P.S. : 아사히 베리가 아니었다고 합니다- 여러분 제 음식 평가를 믿지 마세요 😭