“많이 읽고 많이 써라. 지름길은 없다. - 스티븐 킹”
스티븐 킹의 이미지는 천재적인 소설가. 다작하는 창작가로 다가왔습니다. 출판사에 찾아가 초고를 들고 흔들어도 바로 책을 찍어 낼 것 같은 사람으로 생각이 되었습니다. 하지만 지름길은 없다고 하니 이게 무슨 소리인가 궁금합니다. 스티븐 킹이 그동안 만든 이야기와 그 방대한 출판 목록은 천재가 아니고서는 나올 수 없다고 생각했으니 말입니다.
<씬 시티>를 만든 로버트 로드리게츠는 영화 제작은 10분만 가르치면 누구나 만들 수 있다는 생각을 가지고 있습니다. 그는 창의력을 발휘한다면 적은 돈으로도 훌륭한 영화를 만들 수 있다고 믿고 있습니다. 매번 영화 DVD에 부가영상으로 <10분짜리 영화 교실>을 넣어 영화 제작은 쉽다는 것을 친절하게 알려주곤 합니다. 로드리게츠 감독이 이 영화 교실에서 했던 이야기 중 <예술가여 무엇이 두려운가!>라는 책에 나오는 한 구절을 소개 시켜 줬는데 이런 이야기 였습니다.
도자기 학교에서 A반과 B반을 나눠서 도자기 수업을 했다. A반은 학기 내에 완벽한 도자기 하나를 완성하면 A+를 주고, B반은 학기 내에 완성도와는 상관없이 100개를 만들면 A+를 주는 평가였다. 약간의 모험심도 있었다. 학기가 끝나고 평가를 해보자, 완벽한 도자기는 B반에서 나왔다. - <예술가여 무엇이 두려운가!>
A반 사람들은 완벽한 도자기에 너무 집중한 나머지 괜찮은 도자기조차 만들 수 없었고, B반 사람들은 여러 가지 시도를 하다보니 결국 완벽한 도자기를 만들 수 있었다는 것이죠. 우리가 위대한 일을 한 사람들에 대한 편견은 이것입니다. 처음부터 완벽했을 것이라고 신화적인 요소로 받아들인 다는 것이죠. 그 결과를 낸 것은 B반 소속 이였다는 사실은 대부분은 모르고 있습니다.
성공에 대한 재미있는 시각을 가지고 있는 말콤 글레드웰의 역작 <아웃라이어>에서도 역시나 같은 주장이 나옵니다. 말콤 글레드웰은 어떤 일에 만 시간을 쏟아 부으면 뇌가 충분히 셋팅되어 전문가가 될 수 있다는 말입니다.
바이올린 연주자들을 한데 모아 A급 연주자 팀과 B급 연주자 팀 그리고 아마추어 팀을 나눠 놓고 단지 그들은 몇 시간동안 연습을 했는지 만을 조사했다. 결과는 놀라웠다. A급 연주자는 10000시간 이상, B급 연주자는 8000시간미만, 아마추어 연주자는 1000시간 미만 이였다. A급 연주자중 만 시간 연습량을 채우지 못한 사람은 단 한 사람도 없었던 것이다. - <아웃라이너>
모차르트 일화를 들여다 봅시다. 4살 때 작곡을 시작했던 모차르트는 20살이 넘어서야 비로소 괜찮은 곡을 쓰기 시작했습니다. 놀라운 일은 그가 20살 때 정말 괜찮을 곡을 썼다는 것이 아니라 작곡을 시작한지 16년이 지났다는 것입니다. 위대한 곡은 30살이 되고 나서 부터 였습니다. 작곡을 시작한지 20년이 흐른 후였죠.
다시 처음으로 돌아가 스티븐 킹의 어린 시절을 들여다보도록 하겠습니다.
청소년 시절부터 소설을 써오던 스티븐 킹은 원고를 3류 SF 잡지에 투고하기 시작했습니다. 원고를 퇴짜 맞을 땐 편집자가 투고 작가에게 '거절 쪽지'를 보냈다고 합니다. 어린 스티븐 킹은 거절 쪽지를 처리하기 위해 벽에 못을 박아 꽃아 둡니다. 후일 그는 <유혹하는 글쓰기>에서 이렇게 회상합니다. '거절 쪽지가 너무 많아서 못이 뽑혀 땅에 떨어질 정도였다.'
우리는 여기서 두가지를 알 수 있습니다. 스티븐 킹도 한때는 글이 형편없을 때가 있었다는 것, 그리고 못이 뽑혀 나갈 정도로 많은 양의 단편을 썼다는 것 입니다. 스티븐 킹은 세탁소 아르바이트를 하며 컨테이너 박스에서 그의 첫 번째 성공작 '캐리'를 썼습니다. 그가 30대로 접어들 무렵이였죠. 천재는 노력하지 않아도 된다는 건 편견입니다. 재능 보다 뛰어난 노력했기에 성과를 이루어 낸 것이죠.