새 식구 탄생을 기다리는 입장이 되다 보니, 문득문득 그 반대 편에 있는 늙음과 죽음에 관해 전엔 하지 않던 생각을 많이 하게 된다.
그런 생각은 끝이 항상 내 부모에게 가 닿는다. 무한대의 젊음 그 자체인 내 아이를 기다리는 마음만큼, 그 대척점에서 하루하루 늙어 가는 부모 생각이 나는 것이다.
지난 토요일 점심에 만난 부모님은 어두운 기색을 감추려 애쓰고 있었다. 그들은 늘 가던 병원에서 정기검진을 받고 오는 길이었다. 임신한 며느리와 아들 앞에서 둘은 "별 것 없더라"며 억지로 웃었지만 30년 넘게 같이 산 내 눈뿐 아니라, 아내 눈에도 뭔가 있다는 게 느껴졌다.
엄마는 놀라거나 충격을 받으면 얼굴이 자다 금방 깬 사람처럼 부스스해진다. 엄만 그걸 모르지만 나는 안다.
초음파로 본 아버지 췌장이 2년 전보다 두 배나 커졌다고 했다. 시설을 갖춘 곳에서 추가 검사를 받아야 한다고 했다. 단순히 체중이 불어서 그럴 수도 있고 '나쁜 것'일 수도 있다는 얘기였다.
그것 말고도 전에 '간헐적' 증상이었던 게 이제 상시적 증상이 됐고, 그 나이에 들을 수 있는 많은 얘기가 나왔다.
아버지는 술을 안 한다. 담배도 약 25년 전에 끊었다. 증상들은 아버지 생활 습관이나 관리 잘못 때문이 아니다. 원래 그런 거다.
건설 일을 하는 친구 아버지는 작년에 왼쪽 어깨를 수술하고 올핸 오른쪽 차례란다. 친구가 "60년 넘게 쓰다 보니 파트(part)가 하나씩 나가는 거 아니겠느냐"고 했다. 그 말이 맞다.
남들보다 좀 늦게 결혼하고 마흔이 다 돼서 아이를 보게 됐다. 남의 아기만 봐도 눈을 번쩍 뜨며 좋아하는 부모는 둘 다 환갑을 훌쩍 넘겨서야 품에 손주를 안아보게 된다.
볼록 나온 며느리 배만 봐도 좋아서 어쩔 줄 모르는 엄마, 아버지를 보며 참 잘했다는 생각이 든다. 하지만 이렇게 하루가 다른 부모 모습을 보면 늦었다고 자책하게 된다.
내 조부모는 손자들이 결혼하는 것까지 봤다. 내 아이의 조부모는 언제까지 아이와 함께할 수 있을까.
그날 점심을 먹고 각자 집으로 흩어지자는 엄마, 아버지를 기어이 집에 모셔 가 차 한 잔 대접했다. 헤어지는 길에 엄마에게, 아이 귀가 이제 트일 때니 태담 좀 해 달라 부탁했다. 아내 배를 쓰다듬으며 다짜고짜 "우리 포포야 사랑해, 많이 많이 사랑해" 하는데 내 눈에 눈물이 핑 돌았다.
오늘 연차를 낸 아버지는 낮엔 엄마와 오랜만에 데이트를 했다. 아버지도, 엄마도 기분이 좋았을 게다. 오전에 아버지의 췌장을 CT로 검사한 의사가 "완전무결하다"고 했기 때문이다. 감사하고 또 감사한 일이다.
아버지는 원래 검사 예약을 금요일로 잡았다가, 금요일까지 잠 한 숨 제대로 못 잘 엄마 생각에 화요일로 당겼다.
병원 근처 맛있는 국숫집을 알려줬더니 맛있게 먹고는 주변 공원을 거닐었다고 한다. 돌아오는 길에 아버지가 엄마에게 "우리 포포 데리고 XX산에도 가야 하는데"라고 말했단다.
그러시라. 손주 손잡고 어디든 갈 수 있게, 어느 산에도 오를 수 있게 건강하시라.
