"우리는 언제까지 그들을 기억하고 추모하게 될까?"
출근길에 아내가 던진 물음이 내내 맴돈다.
나는 현장에 가지 못했다.
나는 몰라도, 가까운 동료들은 현장에서 가족들과 관련 단체의 적대감, 여론의 뭇매를 고스란히 감내하며 묵묵히 일했다. 역사에 남을 비극 앞에서 정부, 선사와 함께 국민의 최악의 적이 된 채로 어디 숨지도 못하고 현장에 있어야 하는 고통은 어떨까.
똑같은 사람인지라 도무지 상상할 수 없었던 비극에 눈물이 쏟아지고 울컥울컥 치밀어 오르는 순간들이 있었지만, 죄인들은 마음껏 울지도 못했다. 그들은 흐느낌이 가라앉아 질문을 할 수 있을 때까지 어딘가에 숨어서 끅끅 울곤 했다. 거기서 그 기간 동안 눈칫밥을 먹고, 혹은 먹지 못하고, 쪽잠을 자고, 혹은 잠을 자지 못했다.
나는 직업 때문에 국민에게 죄인이면서, 죄인인 동료들에게도 죄스러운 마음이었다. 그들이 그 고생을 할 때 편안한 사무실에서 TV로 뉴스를 보며 외신 기사를 쓰고 있었다.
하지만 독자로서, 시청자로서 생떼같은 아이들의 죽음을 만났다. 멍하니 하늘만 봐도 눈물이 쏟아지는 나날이었다. 굳이 눈물나는 이야기를 찾아다니지 않아도, 눈물은 넘치도록 흘렀다.
우리 중 누가 안 그랬을까. 붉어진 눈과 코로 그 날들을 보내지 않은 사람이 어디 있을까.
그 날들을 어떻게 잊을 수 있을까. 우리 아이들이 자라서 교복을 입으면 또 생각날 텐데 죽는 날이 오면 잊을 수 있을까.
나는 결국 국회에서 아이들을 생각하는 국민의 마음이 대통령을 파면시키는 걸 목도했다.
지난해 아내는 인양 현장에 있었다. 주말에 결혼하는데 주초까지 목포에 있었다.
우리는 세월호 3주기 바로 전날 광화문 세종문화회관 세종홀에서 결혼했다. 바로 앞에서 3주기 대규모 집회가 있었다.
사족
구글 메인 화면에 노란 리본이 달렸다. 참 고마운 일이다.
문득 '그 날 바다' 같은 다큐멘터리 비슷한 영상물이 나오면, 못난 탓이겠지만 참 잘난 참기자, 참언론인들이라는 생각이 든다.
