Er war sich der Risiken seiner Rückkehr nach Manila bewusst und kündigte gegenüber den Medien sogar an, dass er eine kugelsichere Weste tragen werde. Als er aus dem Flugzeug stieg, wurde er auf dem Rollfeld des Flughafens von Sicherheitskräften, die für Marcos arbeiteten, in den Kopf geschossen. 19 Es war einer der erschütterndsten Momente in der Geschichte der Philippinen.

Aquinos Witwe Corazon, besser bekannt als Cory, wurde Oppositionsführerin. Allen Widrigkeiten zum Trotz stellte sie sich 1986 gegen den Diktator. In dem Jahr, in dem ich das Studium in Princeton abschloss, rief Präsident Marcos, der seit mehr als zwei Jahrzehnten an der Macht war, eine vorgezogene Wahl aus. Cory kandidierte, um ihn herauszufordern. Es war der Kampf David gegen Goliath, Gut gegen Böse.

Marcos erklärte sich zum Wahlsieger, doch Aquino und ihre Anhänger weigerten sich, dies zu akzeptieren. Hunderttausende, später Millionen von Menschen strömten auf eine der größten Straßen Manilas, die EDSA, eine belebte mehrspurige Allee, die von üppigen Akazienbäumen und Hochhäusern flankiert ist und die Hauptquartiere von Polizei und Militär trennt. Die Demonstranten belagerten auch den Malacañang-Palast, Marcos’ Wohnsitz, das philippinische Pendant zum Weißen Haus. Viele erwarteten, dass das Militär das Feuer auf die Menge eröffnen würde, doch stattdessen widersetzten sich die Soldaten Marcos’ Befehl, auf ihre eigenen Landsleute zu schießen.

Die Proteste blieben unter dem Namen »People Power« im kollektiven Gedächtnis der Philippiner haften, als einer der heldenhaftesten und demokratischsten Momente unserer Geschichte, als Beweis dafür, wozu das philippinische Volk im Angesicht der schlimmsten Unterdrückung imstande war.

Die friedliche Revolution stürzte einen Diktator, der fast einundzwanzig Jahre lang an der Macht gewesen war, 20 und löste weltweit prodemokratische Aufstände aus – 1987 in Südkorea, 1988 in Myanmar und 1989 in China und Osteuropa, wo der ehemalige Dissident und spätere tschechische Präsident Václav Havel den Philippinern dafür dankte, dass sie die demokratische Revolution in seinem Land angestoßen hätten. 21

In meinem Bühnenstück stellte ich mir vor, wie eine Großmutter, eine Marcos-Figur und eine Mutter, eine Cory-Aquino-Figur, um das Sorgerecht und die Liebe eines Kindes kämpften: das philippinische Volk. Indem ich das Stück schrieb und meine persönliche Suche nach der Wahrheit in meiner eigenen Familie in einen Brecht’schen Rahmen einbettete, fand ich einen Weg zu dem, was ich als Mikro- und Makroebene des Lebens betrachte. Beim Schreiben offenbarte sich mir – obwohl ich mir dessen rational bewusst war – ein tieferes Gefühl dafür, dass das Persönliche auch politisch ist. Im Loyalitätskonflikt mit den verschiedenen Figuren in meinem Stück entdeckte ich zudem ein stärkeres Gefühl der Empathie innerhalb des Politischen und für politische Akteure. Es war mein eigener persönlicher Exorzismus, eine Möglichkeit für mich, Fragen zu stellen, die meine Familie tunlichst vermieden hatte.

Meine Familie kam zur Premiere meines Stücks im Theatre Intime, dem Studententheater der Universität. Als das Licht anging und wir auf die Bühne gerufen wurden, sah ich meine Eltern weinend auf ihren Plätzen sitzen. Ich weinte ebenfalls. Ein paar Monate später wurde mein Stück beim Edinburgh Festival Fringe im schottischen Edinburgh aufgeführt.

Dieser »gegenwärtige Augenblick der Vergangenheit« war eine Zeit großer intellektueller Erkundung, aber schon damals wusste ich, dass der Intellekt allein, ohne Emotionen, unzulänglich ist – und dass die mitunter bedeutendsten Einsichten nur gewonnen werden können, indem man loslässt, etwas, das mir immer noch widerstrebte. Meine Mr.-Spock-Seite bestimmte vieles, was ich in diesen frühen Jahren tat. Ich lernte, Entscheidungen zu treffen, aber aus Angst, Fehler zu machen, brauchte ich manchmal zu lange dafür. Ich hatte das Gefühl, als stünde vor dem Studienabschluss noch eine Menge auf dem Spiel.

Für den Fall, dass ich nicht weiterwusste oder eine schnelle Entscheidung treffen musste, entwickelte ich jedoch eine Formel: Ich schaue mir an, wovor ich Angst habe, schalte mein Ego aus und befolge dann die goldene Regel und den Ehrenkodex. Das klappt immer.

Wir alle wollen irgendwo dazugehören.

Ich hatte mich nie ganz als Amerikanerin gefühlt. Ich wusste, dass mir etwas fehlte, also beschloss ich, danach zu suchen. Wenn ich keine Amerikanerin war, dachte ich, dann musste ich eine Philippinerin sein. (Ich vermisse die Einfachheit dieser Tage.) In dem Jahr, als ich meinen Abschluss machte, nachdem ich alles getan hatte, was ich tun sollte, ließ ich die Jobangebote der Unternehmen, das Medizinstudium und das Jurastudium sausen und bewarb mich für ein Fulbright-Stipendium. Ich wollte die Reise fortsetzen, die ich mit meinem Theaterstück begonnen hatte, und auf die Philippinen zurückkehren – auf der Suche nach meiner Großmutter, auf der Suche nach meinen Wurzeln, auf der Suche nach meiner Heimat.

Zuhause. Ein sicherer Ort. Ein Zufluchtsort. Das Wort spricht etwas Inneres an. Es bedeutet Sicherheit; egal, was wir tun, zu Hause werden wir so akzeptiert, wie wir sind. Als ich zehn Jahre alt war und mit meiner Mutter und meinem neuen Vater in dem Auto saß, das mich von St. Scholastica’s fortbrachte, überlegte ich, ob ich weglaufen sollte. Würde ich den Weg zurück zum Haus meiner Großmutter finden? Als ein Lehrer mich später einmal fragte, wo mein Zuhause sei, vermied ich diese existenzielle Frage und antwortete mit der linken Gehirnhälfte: Ich nannte meine Adresse.

Heimat hat mit emotionalen Wurzeln zu tun: Kultur, Essen, implizite Werte, die Wärme der Vertrautheit. Dort gehört man hin. Sie hat ihre Rituale, die den Lauf der Zeit markieren und ihm einen Sinn verleihen.

Ich hatte mich eingerichtet in meiner Rolle als Außenseiterin, die gerne dazugehören wollte, sich aber mit dem Beobachten begnügte. Ich hatte gelernt, zuzuhören und etwas zu erreichen und mich hervorzutun, aber den Mut, die Welt zu erforschen, fand ich erst nach dem College.

Von den Holzfällerhäusern am Heuberg zur Rosalienkapelle