1923년 9월 1일 인간의 조건
출발은 자연재해였다. 1923년 9월 1일 낮 11시 58분 일본의 관동 지역에 대지진이 일어난다. 세 차례의 강진이 파도처럼 불운한 관동을 뒤덮었고, 미증유의 혼란이 발생하기 시작했다. 하필이면 점심시간에 발생했기에 곳곳에서 불이 났고, 때마침 불어닥친 강풍 속에 수십 만 채의 목조건물은 삽시간에 불쏘시개가 되고 말았다. 사망자는 9만 명을 넘어섰고 그 가운데 불타죽은 사람이 6만이었다. 치명적인 자연재해였다. 그런데 이 대재앙의 뒤끝에 인간의 악마성이 꿈틀거리며 기동하기 시작했다.
.
미증유의 대참화를 수습하느라 바쁘던 일본 내무성에서 묘한 소리가 흘러나왔다. "재난을 틈타 이득을 취하려는 무리들이 있다" 는 경고였는데 그 끝에 묘한 후렴구가 따라붙었다. "조선인들이 방화와 폭탄에 의한 테러, 강도 등을 획책하고 있으니 주의하라.” 테러, 강도 집단의 존재를 내세워 계엄령 선포의 정당성을 확보하는 한편, 험악해진 인심이 정부로 향하는 것을 막기 위해 있지도 않은 조선인들의 위협을 들먹였던 것이다. 말이 말을 낳고, '수군수군'이 '웅성웅성'이 되어 가면서, 안 그래도 핏발이 산맥처럼 솟아 있던 일본인들의 눈에는 살기가 빛나기 시작했다.
일본 각지에 '자경단'이 조직됐고 "조선인들이 우물에 독을 풀었다." "조선인들이 불을 지르고 다닌다."는 소문은 대지진 뒤의 불길처럼 삽시간에 눈덩이처럼 부풀려져 퍼졌다. 그 뒤를 따른 것은 대학살이었다. 조선인들이 발음하기 힘든 일본어 발음인 "15엔 50전(주고엔 고줏센)"은 죽음을 부르는 암호였다. 죽창을 든 자경단이 "15엔 50전"을 요구할 때 더듬거리거나 발음이 일본인 같지 않은 이들은 가차 없는 죽음을 당했다. 경찰서로 도망가면 유치장에서 끌어내어 죽였고 조선인뿐 아니라 중국인, 사투리를 쓰는 일본인, 여기에 더하여 일본 정부가 미워하던 사상범들까지도 무사하지 못했다. 이 시기에 죽어 간 조선인은 6천 명이 훌쩍 넘는다.
그러나 그 야만의 시간 속에서도 끝내 인간임을 포기하지 않은 사람들은 일본에도 많았다. 경찰서에 숨어 있는 3백여 명의 조선인들을 지킨 당시 경찰서장인 오오카와 츠네키치(大川常吉) 같은 경우다. 경찰서 안에 3백 명의 조선인들을 수용하고 있던 오오카와 앞에 수천 명의 일본인 폭도가 몰려왔다. "조선인들을 당장 내놓아라"고 난동을 부리는 살기 충만의 인파 앞에서 오오카와 서장은 "조선인들을 죽이려면 나를 먼저 죽여라."고 선언한다.
주춤한 폭도들이 조선인들이 우물에 독을 타서 일본인들을 몰살시키려 했다고 우기자 그는 이렇게 외친다. "우물에 독을 탔다면 그 우물물을 가져와 보라." 그리고 그는 독이 들었다고 주장하는 우물물을 한 됫박 원샷함으로써 폭도들의 기를 꺾는다. 또 후세 다츠지 변호사는 관동대지진 후 조선인 학살에 대한 사죄의 글을 썼다. "생각하면 생각할수록 너무나도 무서운 인생의 비극입니다. 너무나도 가혹한 비극이었습니다. 특히 조선에서 온 동포의 마지막을 생각할 때 저는 애도할 말이 없습니다. 어떤 말로 추도하더라도 조선 동포 6천의 유령은 만족하지 않을 것입니다."
동시대 또 하나의 경찰이 있었다. 쇼리키 마쓰타로. 일찍이 사회주의자들의 시위 진압 과정에서 머리에 피를 철철 흘리면서도 물러서지 않는 열혈 경관이었던 그는 경시총감의 사위가 되면서 출세가도를 달린다. 대지진 당시 경시청의 고위 간부였던 그는 씻을 수 없는 죄에 가담한다. 조선인 폭동설을 조작하여 유포한 것이다. 그는 학살의 원인 제공자였다.
그의 경관 생활은 대지진 한 달 뒤로 끝난다. 그것은 학살의 책임을 물어서가 아니라 또 다른 일본의 양심에 의한 것이었다. 무정부주의자로서 조선인 대학살에 분노했던 난바 다이스케라는 청년 사회주의자가 황태자(후일의 일왕 히로히토)를 산탄총으로 공격하는 사건이 일어났고, 쇼리키 마쓰타로는 경비 책임을 지고 물러나야 했던 것이다.
재판장에게 "천황이 신이라고 믿느냐?"고 직설적으로 묻고, 그에 대답을 못하자 "비겁한 놈들. 나는 진실의 기쁨을 확인했다."고 기염을 토했던 사회주의자 난바 다이스케는 사형을 당한다. 한편 쇼리키 마쓰타로는 경찰에서 물러난 뒤 요미우리 신문사 사장이 되었고 '대(大)쇼리키'라는 닉네임을 얻었으며, 야구팀 요미우리 자이언츠를 창단하여 일본 프로야구의 아버지가 되었다. 한없는 부귀영화를 누리고 한 세상 사는 동안 그는 단 한마디 조선인들의 대학살에 대한 사과를 남기지 않았으며 책임을 추궁 당한 적도 없다.
인간 속에 내재된 선과 악은 사실상 동전의 앞과 뒤이며 등 뒤가 붙은 일란성 쌍둥이이며 한 몸에 두 얼굴을 지닌 아수라 백작같은 존재인지도 모른다. 나찌 수용소에서 유태인들의 시체를 차곡차곡 쌓아올리던 나찌 당원들도, 수백만 명의 목숨을 앗아간 킬링필드의 주역 크메르 루즈의 지도자들도 자상한 아버지였고 믿음직한 남편들이었으며 선량한 시민들인 경우가 많았다. 조센징 사냥에 나섰던 일본인들도 다를 것이 없었으리라. 한나 아렌트의 말처럼 "그 행위가 아무리 괴물의 것이라 해도 그 행위자는 괴물같지도, 악마같지도 않았던" 것이다. 학살의 주요 책임자가 일본 유수의 신문사 사장이 되어 인권과 정의를 논했던 예와 같이.
그러나 진흙탕 속에서 피어나는 연꽃처럼, 압도적인 악마성의 물결 속에서 인간으로서의 자존심을 지켜낸 사람들 역시 어디에나 있었다. 목숨을 걸고 경찰관으로서의 임무를 다한 오오카와, 자신의 동포의 죄악에 분노하며 억울하게 죽어 간 조선인들을 조상하던 후세 다츠지, 그리고 억울하게 죽어간 이방인과 정치적 동지들의 복수를 위하여 제국의 수괴를 향하여 몸을 내던진 난바 다이스케의 이름을 되짚어 본다. 그들은 인간의 태반이 인간 이하였던 그 참담한 시기에, 인간의 조건이 무엇인가를 보여 준 몇 안 되는 사람들이었다.
