어느 신학대학생의 죽음 ㅡ 딸에게 들려주는 역사 이야기
.
가끔 교회에서 체육대회 가는 곳이 있지? 수유리 한국신학대학교 대학원. 오늘날 한국신학대학교는 경기도 오산으로 이전해서 종합대학인 한신대학교로 자리잡았다, 그러나 1970년대엔, 네가 뛰어놀았던 수유리 그곳이 한신대학교 캠퍼스였어.
.
박정희 대통령이 ‘유신’을 선포하고 무소불위의 권력으로 대한민국을 휘어잡던 무렵 그 막강한 골리앗 같은 권력에 3천만이 숨죽이는 것 같았었지. 그래도 물맷돌을 휘두르며 나섰던 다윗 같은 사람들이 많았는데 당시 한신대학교는 그 용사들의 산실 같은 곳이었어.
.
당시 한신대학교는 전교생이 기백명 정도에 지나지 않았지만 1만 명 이상의 학생 수를 자랑하던 다른 대학교들보다도 더 정권의 미움을 샀던 학교였다. ‘의를 위하여 핍박받는 자에게 복이 있나니 천국이 저들의 것’이라 하신 예수의 말씀을 따르는 이 용맹한 신학도들은, 정부에 저항한다는 이유로 사람의 목을 매달고, 초주검이 되도록 고문하고, 똥물을 끼얹고, 그 가족들까지 못살게 굴던 권력에 맞선 빛의 사자들이었단다. 학생 뿐 아니라 교수들까지도.
.
1973년 한신대학에서는 맹렬한 반정부 시위가 일어났다. 정부는 시위 주도 학생들에 대한 제적을 요구했다. “다 잘라 버리시오. 말 안 들으면 재미없소.” 마치 이스라엘의 왕이 났다는 소리에 갓난아이들을 죄다 죽여 버리라고 소리 지르던 헤롯 왕처럼 말이야. 이 산천초목도 덜덜 떨만한 호령 앞에서 한신대학에서는 기이한 일이 벌어졌단다. 이 대학의 학장님이 머리를 박박 밀어 버린 거야. 학생들을 지지하고 정부의 요구를 따를 수 없다는 시위였지.
.
그를 따라 교수님들이 줄을 서서 머리를 시원하게 밀어 버렸고, 이를 본 학생들도 앞다퉈 이발소로 달려가거나 자기 손으로 가위를 들어 머리칼을 싹둑싹둑 잘라 버렸다. 일부 교직원들도 삭발에 동참했다고 하니, 졸지에 한국신학대학은 승가대학 (스님들을 위한 교육 기관)을 방불케 하는 ‘박박머리’들의 천국으로 화하고 말았단다.
.
1975년에는 이 작은 학교에 휴교령이 내려졌지만 그후에도 ‘한신’의 기세는 결코 수그러들지 않았어. 이즈음 정부는 각 학교의 학생회를 해체하고 학도호국단이라는 이름의 군대식 학생 조직을 만들었다. 한신대학교에서는 되레 이 ‘학도호국단’이 주동이 돼서 데모에 나섰다. 학도호국단 이름으로 시위에 나선 건 전국에서 한신대학이 처음이었어.
.
1977년 4월 7일. 교회에서 기념하는 ‘고난 주간’이었어. 한신대학생들은 교내 예배실에 모여 고난 주간 예배를 드린 후 고난 선언문을 발표한단다. 이 고난 선언문에서 한신대학생들은 저승사자처럼 무섭던 정권 퇴진을 입에 담게 돼. 그걸 읽은 건 학도호국단장이었지. 하지만 선언문을 다 읽기도 전에 경찰이 예배실 문을 박차고 뛰어들어 그를 낚아채 끌고 나갔단다. 분노와 모욕감으로 학생들이 울부짖는 가운데 또 한 명의 학생이 단상으로 나서 선언문을 이어 읽었지만 그 역시 경찰의 우악스런 손길에 끌려가고 말았어. 한 학년이 50명 쯤 되던 대학의 학생 20명이 긴급조치 위반자로 처벌받았으니 그 의기(義氣)를 능히 헤아릴 수 있을 거야. 그 무렵 한신대학생을 비롯하여 진정한 ‘예수쟁이’들이 불렀던 찬송가 가사는 이렇다. .
“약한 자 힘주시고 강한 자 바르게 추한 자 정케 함이 주님의 뜻이라. 해 아래 압박 있는 곳 주 거기 계셔서 그 팔로 막아 주시니 정의가 사나니.”
.
1979년 이 의기왕성한 한국신학대학에 한 신입생이 들어온다. 이름은 류동운. 성결교회 목사였던 류연창 목사의 장남이었어. 아버지가 시무하는 성결교회 계열의 성결교 신학 대학이 엄연히 있었지만 그는 굳이 한신대학교를 택했어. 한신대학교의 역사를 보았기 때문이고, 그 학교가 추구하는 사회 복음에 관심이 있었기 때문이었지.
.
이미 그는 정권의 쓴맛을 본 바 있었다. 아버지 류연창 목사가 긴급조치 위반 혐의로 구속됐을 때 가택수색을 당하는데 그 와중에 ‘불온한’ 메모가 발견돼 연행됐던 거지. 당시 나이 열 다섯 살. 너와 동갑이었단다. 당시 정부가 얼마나 정신이 나가 있었는지를 짐작해 볼 수 있을 거야.
.
사연 많은 신학생 류동운이 1학년을 마치기 전에 한신대학교를 무던히 미워하던 박정희 대통령이 죽었다. 새로운 시대가 올 것 같았다. 그러나 1980년, 군복 입은 살인마들이 대한민국에 도둑처럼 들이닥친단다. 그들은 권력을 잡기 위해 군대를 동원했고 이에 맞서는 사람들을 무참히 학살했지. 5.18 광주민중항쟁의 시작이었다.
.
류동운은 경북에서 태어났지만 광주에서 학창 시절을 보냈지. 류동운은 광주 소식을 듣자마자 서울에서 그곳으로 뛰어갔다. 그러나 시위 도중 계엄사에 체포돼 엄청난 곤욕을 치르고 풀려난단다. 머리는 깨지고 온 몸은 멍투성이로.
.
보통 사람 같으면, 아니 아빠라도 그렇게 무서운 곳에서 구사일생 빠져나온 뒤엔 언감생심 안방의 이불 속에서 빠져나오지 못했을 거다. 군복과 비슷한 색깔만 봐도 비명을 지르며 와들와들 떨었을 거야. 하지만 류동운은 다시 집을 나서서 시민군의 일원이 돼. “나는 이 병든 역사를 위해 갑니다. 이 역사를 위해 한 줌의 재로 변합니다. 이름 없는 강물에 띄워주시오.” 그의 마지막 일기였지.
.
아버지 류연창 목사 역시 독재 정권에 저항하여 옥살이 했던 사람이었다. 그러나 아들을 사랑하는 아버지이기도 했어, 민주주의든 자유든 어떤 세상없는 가치든 내 목숨보다 소중할 수는 있어도 내 아들 목숨보다 무거울 수는 없는 게 인지상정이야. 아버지는 제발 가지 말라고 아들에게 호소해. 하지만 아들은 아버지에게 이렇게 항변하지. .
“아버지 붙잡지 마세요. 다른 집 자녀들은 다 희생하고 있는데, 왜 자기 아들만 보호하려고 합니까? 평소 소신이 왜 변합니까? 아버지 설교 말씀에 역사가 병들었을 때, 누군가 역사를 위해 십자가를 져야만 이 역사가 큰 생명으로 부활한다고 하시지 않았습니까? 저를 붙잡지 말아주세요.”
.
아버지의 설교를 인용하여 아버지의 손을 뿌리친 아들은 총총 역사의 어둠 속으로, 그러나 우리 역사에서 가장 찬란하다 할 빛줄기 속으로 사라진단다. 계엄군이 도청을 함락한 뒤 그는 시신으로 발견돼. 아버지가 그 치아만으로 아들을 알아보았을 만큼 참혹하게 변해 버린 모습으로.
.
역사를 위해 십자가를 졌던 신학생 류동운. 예수 잘 믿어서 천국 가는 게 아니라 ‘그 뜻이 하늘에서 이뤄지듯 땅에서 이뤄지이다’를 가르친 예수의 가르침을 깨우치고자 한국신학대학교를 애써 택했던 신학생 류동운은 지금 그의 아름다운 동지들과 함께 5.18 묘역에 묻혀 있어.
.
이번 여행에서 아빠가 광주 5.18 묘역을 꼭 들르고 싶었던 이유는, 네게 우리 역사가 얼마나 긍지로 빛나고 영예로 눈부신가를 보여 주기 위해서였다. 얼마나 경제적으로 잘 살고 어느 정도로 힘이 센가도 자랑거리가 될 수 있겠지만, 한 나라의 국민들이 불의에 맞서 일어서고, 강도와 같은 독재자들에게 죽음으로 저항하고, 스스로의 존엄과 자유를 위해 목숨을 건 역사는 무엇과도 바꿀 수 없는 역사요 기억이기 때문이야.
.
전교생 2백 명의 신학대학이 보여 준 용기는, 그리고 그 학교를 선택한 한 신학생이 택한 부활의 길은, 또 망월동에 누워 있는 수많은 묘비들은 우리 민족의 고난과 영광의 십자가고, 항시 우리들의 머리를 찌르는 가시들의 면류관이다.
.
5월 18일은 이 나라와 백성이 길이 간직해야 할 혁명의 날이자 분노의 날, 동시에 희망의 날이었어. 그래서 광주(光州)는 빛고을이다. 36년 전의 오늘밤은 용감한 신학생 류동운의 마지막 밤이었다.
