É difícil acreditar (e estou admitindo que me lembro disso), mas houve um tempo em que os escritores não usaram a Internet.
Uma época em que uma pessoa criativa com uma opinião ou uma ideia pode se sentar com ela. Ensopado com isso. Deixe as partes potentes reagirem dentro delas, elevando-se e saindo de suas consciências para os cadernos de composição e as páginas de máquina de escrever com tinta borrada. Uma época em que as primeiras pessoas a ver o trabalho de um escritor eram outros escritores: poetas de café, aspirantes a jornalistas e mentores locais que não estavam torcendo apenas pelo sucesso de uma pessoa, mas pelo triunfo do ofício.
Estamos falando de uma época em que homens como Ernest Hemingway se orgulhavam de jogar na sua lareira rascunhos inteiros de seus trabalhos. Uma época em que a perspectiva de publicação de qualquer tipo se aproximava da imensa e pesada impossibilidade de realizações sérias. Uma época em que trabalhávamos, trabalhamos e cultivávamos descaradamente esse espectro caprichoso de esperança, não garantíamos a qualquer escritor acesso a uma máquina de impressão.
Não passou tanto tempo quanto você imagina. Mas o caminho das coisas mudou imensamente. Agora temos a capacidade de piscar, respirar, escrever e publicar um sentimento no mesmo instante. A reflexão silenciosa que caracterizou gerações de escritores é substituída por uma urgência primordial, um zeitgeist. Ter o pensamento é reagir ao pensamento. Reagir ao pensamento é publicar uma resposta aos pensamentos do outro. Em um século supostamente dominado pelos talentos dos introvertidos, o espaço para análise e exame praticamente desapareceu.
De certo modo, faz sentido. Por que minhas conclusões quando os dados dizem tudo? Por que dor observar quando gravamos tudo em fita? E como estamos estudando mais meios de comunicação (algumas estimativas dizem 10 horas por dia) do que podemos divulgar, qual seria o sentido de extrair as nuances de tudo isso? Isso não tornaria a nossa experiência de mídia ainda mais imersiva e, portanto, entorpecedora?
Eu nasci em uma era de artesanato. Mas meu ofício amadureceu na era do conteúdo. A tensão que existe entre esses dois me fez pensar por algum tempo que eu não poderia existir como escritor. Eu era ou cedo demais, ou - mais provavelmente - muito tarde. Como qualquer idealista, primeiro tive que aceitar que o mundo não era o que eu queria que fosse antes de começar a falar sobre o que havia de errado com ele. E uma grande parte do que estava errado veio da comunidade criativa da qual eu tanto desejei fazer parte.
Eu nunca pensei que ser escritor me deixaria loucamente rico, ou mesmo moderadamente famoso. Eu não tinha a ilusão de que minhas palavras me liberariam um tesouro de prestígio. Eu pensei que ser um escritor significaria que eu estava procurando a verdade sobre as coisas, e que eu teria uma quantidade razoável de tempo e oportunidades para encontrá-lo. Eu pensei que alguém, um grupo de alguém até mesmo, iria querer a verdade, apresentado com documentação e um ou dois poemas. Eu achava que a imprensa livre era um lugar legítimo para tentar trabalhar pela justiça social. E eu pensei que ser uma engrenagem nas engrenagens de publicação: não importava o quão pequena, e não importa o quão taxada, me daria uma sensação de lugar. Um senso de propósito, uma razão de ser para o acúmulo de injustiças específicas e minúsculas que eu testemunhei em minha curta vida.
Existem pessoas e publicações que estão fazendo este importante trabalho. Eu não quero invalidar ou descartar que eles estão lá. Há escritores e editores agora que estão trabalhando duro e fazendo isso funcionar e eles estão matando. É afirmando e encorajando em todos os sentidos.
Mas há aqueles de nós que não estão fazendo esse trabalho. Por alguns motivos válidos, como se não pudéssemos pagar um corte de salário, ou ficamos de fora ou fomos colocados na lista negra em nossas carreiras por uma razão ou outra. E por alguns motivos menos válidos, os editores não farão apresentações porque estão apenas procurando algo que se tornará viral ou porque as principais publicações estão ao mesmo tempo surdas e desesperadas para agarrar a tendência do momento. Eu conheço muitos escritores bons que aceitaram uma sentença de vida de escrever clickbait. E eu sei que muitos outros que, pouco dispostos a publicar sem integridade, desistiram inteiramente, escolhendo atividades menos criativas sobre um estilo de vida de compromisso criativo.
Mas o pêndulo está balançando agora na outra direção. Publicação sem representação não funciona por muito tempo. Para falar a língua do seu público-alvo, os editores e editores têm que aceitar que há apenas muito conteúdo viral que podem ser jogados em seus servidores antes que o sistema fique infectado. Corrompido Kaput.
Acredito que estamos entrando em uma nova era de ouro do ofício de escrever. A Internet finalmente existe há tempo suficiente para entendermos um pouco o que significa para nossa experiência como seres humanos.