In some flower that holds your name | Poetry [EN/ES]

I built a whale
with my ribs.
It was the first bone I offered
when I kissed you in the dark
and we didn't know how to kiss.
You arrived at night,
I made a fool of myself halfway there
without the energy to carry the briefcase
and the wheels I still feel on my skin.
We stopped at some flower that still bears your name.

Kilometers and kilometers by your side
trying to hide the trembling legs
that break my voice,
like now,
as I read aloud
about the injustice of sunken ships.

Kilometers between your town
and this illusion they call a city,
but which doesn't embrace me
because I still feel your embrace.

Now a man
has sat down next to me,
counting money with the certainty
that he can buy a loaf of bread,
and he gets up.

I look at him to distract myself
and write another poem,
I discover then
that I never wrote
about sunken ships
or inequality.

Construí una ballena
con mis costillas.
Fue el primer hueso que ofrecí
cuando te besé en la oscuridad
y no sabíamos cómo besarnos.
Llegaste de noche,
hice el ridículo a mitad de camino
sin energías para cargar el maletín
y las ruedas que aún siento en la piel.
Hicimos escala en alguna flor que conserva tu nombre.
Kilómetros y kilómetros a tu lado
queriendo ocultar el temblor de piernas
que fractura mi voz,
como ahora,
al leer en voz alta
sobre la inequidad de los barcos hundidos.
Kilómetros entre tu pueblo
y esta ilusión que llaman ciudad,
pero que no me abraza
porque aún siento el abrazo de ti.

Ahora un señor
se ha sentado a mi lado,
cuenta dinero con la certeza
de que puede comprar un pan
y se levanta.
Le miro para distraerme
y escribir otro poema,
descubro entonces
nunca escribí
sobre los barcos hundidos
o la inequidad.