버킷리스트라... 그것도 나의 버킷리스트. 좀 희미하다. 이제는 내가 하고 싶은 것보다는 아이와 배우자가 원하는 것을 하게 해 주고 싶다. 조금 더 생각해 보면 플레이스테이션4의 다음 기기(아마도 플스5?)로 게임을 하고 싶다거나 상담심리사 1급 자격증을 취득하고 싶다는 소망은 있는데 버킷리스트로 넣을만큼 인생을 걸어야 할 무게감도 없고 어렵지 않다. 좀 더 어려운 걸로 치자면 남극에 가서 황제펭귄을 근접한 거리에서 보고 싶긴 한데 동물원으로도 대체가 가능하니 이것도 버킷리스트까진 아닌 것 같다.
꼭 이루기 어려워야 버킷리스트일까. 아마 난이도보다는 간절함이나 절실함이 이것이 버킷리스트에 들어갈만하냐 아니냐와 더 관련 있겠지. 절실함이라고 하니 내게 상담을 오는 분들이 생각났다. 그 분들에겐 각자 절실히 원하는 무언가가 있다. 음식에 대한 혐오 없이 맛있고 즐겁게 식사를 하거나 하루를 살아도 마음이 편하거나 뭔가 즐거움이 있으면 좋겠다는 그런 소망들. 자신을 미워하는 그 마음을 멈추고 싶다는 사람들도 있었다. 어떤 이들에게는 이미 보통의 일상이 되어서 굳이 그런 것이 소망이겠냐마는 어떤 이에게는 손을 뻗어도 평생 잡을 수 없을 것 같이 먼 터널 끝 희미한 빛과 같은 소망들이다. 마주 앉아 이야기를 듣다 보면 어떤 때는 마치 내가 양동이, 즉 버킷리스트가 말하는 버킷이 된 기분이 들 때가 있다. 그 때의 기분은 서글프거나 무거운 느낌으로 다가올 때가 많다.
누군가의 일상이 어떤 사람에겐 버킷리스트라니. 사람은 다 다르구나 싶다. 그래서 누군가를 정확하게 이해하려면 나의 잣대를 내려 놓아야 하는데 상담가 밥을 몇년 먹은 지금도 주의를 기울이지 않으면 쉽지 않다. 이미 가득찬 양동이에 새로운 물을 채울 수 없듯이 누군가를 수용하려면 나를 먼저 비워야 한다. 이것이 상담가 훈련의 알파요 오메가가 아닐까.
나를 완전히 비우고 사는 건 인간으로선 너무 큰 도전이니 적어도 누군가의 이야기를 들을 때 말하기 전 한번 정도만 상대방의 심정을 생각하는 정도면 좋겠다. 크지 않아도 상대방에게는 따뜻하고 안전한 경험이 될 것이다.