*El cuchillo del Gaucho * (primera parte)
Yo lo tuve por un tiempo en mis manos. Eso fue cuando Horacio me pidió que se lo guardara en un lugar seguro, porque ya la cabaña donde vivía y tenía su restaurante de comida argentina, estaba llegando a su fin por muchas razones, y no era en ese momento un lugar para resguardarlo. Esa vez me contó la historia de aquel cuchillo. Se lo había regalado su abuelo, que lo obtuvo de un cocinero oriental, cuando trabajaban en un barco atunero. Me explicó en detalle la conformación de aquella herramienta, fabricado manualmente por algún cuchillero de respeto para la defensa personal, pero que fue a parar a las manos de aquél chino, que le daba una utilidad en la cocina, sin desconocer el origen noble de aquél utensilio.
La aleación de metales utilizados en su fabricación lo hacía extremadamente fuerte, pesado, con capacidad de corte como un bisturí, pero con una consistencia a toda prueba. La hoja era más larga de lo acostumbrado, en proporción a la cacha de madera envejecida, y prensada con cuatro remaches, como para la mano de un guerrero gigante. Tenía un solo filo, y el lomo de un grosor también inusual. Estaba envuelto en una tela roja, con unos broches dorados, para preservarlo no sólo de las miradas profanas, sino también para alvaguardarlo de un uso inadecuado.
Le aseguré que en mis manos estaría bien resguardado. El restaurante de comida argentina no soportó la crisis que sobrevino en el país, y Horacio tuvo que regresar a su tierra, donde además acababa de morir su padre. “Es una pena -me dijo- que aquél comedero terminara sus días de esa forma. Voy a extrañar las montañas, que se ven de un modo diferente en cada momento del día, por efecto de la luz”. Estuve de acuerdo con él. A pesar de su quietud, parecían moverse y cambiar de colores cuando el sol metálico de las mañanas se levantaba para entregar toda su fuerza tropical hasta la caída de las tardes solitarias.
A Horacio lo había conocido unos años antes, por mediación de Eduardo Rincon, un amigo común, y de inmediato nos brindamos la amistad de un modo cordial, sin reservas, y con muchos temas para conversar toda una vida por la inmensa formación cultural de aquél amigo con temperamento antiguo, que soportaba las adversidades con un temple desconocido en las tierras caribeñas, tan dadas al placer.
Una vez lo vi agonizar. Acostumbraba a perderse algunas veces, y al comienzo no le dimos importante a su ausencia, pero después de una semana sin aparecer, vi las cosas de otro modo y llegué hasta su casa. Lo encontré en su cama, sin fuerzas para nada, la piel amarillenta, adelgazado y con los síntomas febriles de una infección que amenazaba con convertirse en algo más grave, aun cuando un médico amigo lo atendió, y le indicó un tratamiento que lo fue sacando lentamente de su enfermedad. Le preguntamos el por qué no había avisado, nos respondió que sospechaba lo que tenía, y sabiendo que su cuadro era contagioso, prefirió no avisar, esperando que con agua y reposo se le pasara. Por eso digo lo de su resistencia a las adversidades.
Las cosas sin el restaurante se le fueron poniendo feas. Comenzó a decaerse, y a encontrar excusas para no buscarnos como antes. No digo que dudara de nuestra solidaridad, que ya era un hecho probado, sino esa herencia estoica que lleva a ese tipo de hombres a no quejarse nunca, y a buscar sus propios medios, sin convertirse en carga para otro. Entonces se nos ocurrió formar las parrandas en el antiguo restaurante, y pedirle que cocinara, lo que hacía con el mayor gusto, mientras buscábamos la forma de encontrarle algún negocio que lo ayudara a renacer. (continuará....)
