নৈঃশব্দ, কবরের নিস্তব্ধতা, একাকীত্ব, সবকিছুকে ছুটি জানিয়েছিলাম। ওরা খুব রাগ করেছিলো, কত বছর আমাকে সঙ্গ দিয়েছিলো ওরা। এভাবে ওদেরকে ভুলে গেছিলাম.... তাই এখন ওরাও শান্তি দেয় না। ঠেলে পাঠাতে চায় সরব দুনিয়াটায়। ওরা তো জানে না, সরব দুনিয়াটা পাঁচ বছরের জন্য বন্ধ। ১৮২০ দিন।
পিচ্চি... ভালো আছিস? নাকি আমার মতন তুইও ক্ষণে ক্ষণে ডুকরে কেঁদে উঠিস? বাসায় থাকি এখন বেশিরভাগ সময়। তোর হারামীটা কত্ত শান্ত এখন... ডুকরে কেঁদে ফেলার কথা বললাম ঠিকই। কাঁদা হয় না ওভাবে। মাকে কি জবাব দেব? সেই একবার পেটের ব্যথার কথা বলে কেঁদেছিলাম। এখন সেই অজুহাতও নেই।
আজকে একটা কবুতর মারা গেছে। বাবা ওদেরকে জালে ঘেরা একটা জায়গায় রেখেছিল। কবুতরটা জালের মাঝে মাথা ঢুকিয়ে হয়ত জালটাকে ছেঁড়ার চেষ্টা করতে গিয়ে আটকে গেছিল। তারপরে টানাটানি করতে গিয়ে পেঁচিয়ে গিয়ে দম বন্ধ হয়ে মারা গেছে। বাবা শেষে নিচে এনে সেটার ঘাড় টেনে ছিঁড়ে ফেলে দেহটা মাকে ধরিয়ে দিয়েছে,রান্না করবার জন্য। খেতে পারব না ওটা। ওটার সাথীটা সেই সকাল থেকে একটানা ডেকে যাচ্ছে। খুঁজছে হয়ত, কই গেল? মানুষটা ওর সাথীটার মরা দেহটা নিয়ে গেল কই? আর আসে না কেন? জীবিত সেই কবুতরটার সাথে আমার কত মিল.... আমি তোকে এদিক ওদিক খুঁজি। পাই না। কিছু একটা তোকে আটকে ফেলেছে। টেনে যদি সেই কিছুটার গলাটা ছিঁড়ে ফেলতে পারতাম? সাথী হারা কবুতরটা চুপচাপ বসে আছে। আর মাঝে মাঝে ডেকে যাচ্ছে। কখন ডাক থামবে,নাকি অসুখ বাধিয়ে মরবে,কে জানে.... ওটাকে জলদি আরেকটা জোড়া এনে দিতে হবে। বাবা আনবে হয়ত আগামীকাল। মানুষ তো না, অবুঝ প্রাণী,দুইদিনে মানিয়ে নেবে,পুরনো সাথীর শোক ভুলে যাবে। মানুষ হলে আমার মত আকুল হয়ে কাঁদতো...
জানিস, সেদিন ঢাকা আসার আগের কথা। প্র্যাকটিসে আমি একদম আগের মত, সবার সাথে হাসছি, খেলছি। ফাইটও সেদিন অনেক ভালো হয়েছে। বের হলাম,বের হবার পরে যেই ইমরানেরা দৃষ্টির আড়ালে চলে গেছে, আমার আকাশ ফাটানো কান্না শুরু.... বাসায় কাঁদতে পারিনি। পুষ্পিতা ছিল সাথে। ও হতভম্ব হয়ে গেছিল। যে মানুষটা কিক খেয়ে হাসতে থাকে,সে আজকে এইভাবে কাঁদছে? হু, নারকেলের ভেতরে নরম শাঁসটায় আঘাত পড়েছে যে... পিচ্চি,আমার পরে তুই কাউকে যেমন স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করতে পারবি না, আমিও তোর পরে কাউকে আর তোর জায়গাটা দিতে পারব না। কেমন করে দেব,বল? তুই তো একটাই তুই। তোর কি হাজার হাজার প্রতিলিপি দুনিয়ায় ছড়ানো? যে একটা হারালে আরেকটা খুঁজে নেব? আজকে এখানেই থামি।
- ইতি,তোর হারামী।