주위에 말이 너무 많다. 내 주위를 위성처럼 돌고 있는 단어들이 가끔 귓속을 파고 들어 머리까지 울려 댄다. 날카로운 단어들의 모서리가 머리 속을 후벼 내고 가슴으로 내려와 심장을 찌를 때도 있다.
위협이 느껴질 때면, 몸을 흔들어 말들을 털어내고 싶어진다. 아무도 보지 않는 넓은 마루가 깔린 공간에서 음악을 크게 틀어 놓고 실컷 허리와 엉덩이를 흔들어 보자. 뜨거워진 혈액이 머리와 심장에 난 흉터를 녹여줄 때까지.
