Foto Rakhmat Margajaya
untuk para kolektor buku
itu kutu di dalam buku
berlari melintasi setiap paragraf
berjalan menyusuri setiap kalimat
perlahan merayapi setiap kata
lalu mematung di atas sebuah huruf
(dari atas dinding seekor cecak berdecak
menatap dan mengamatinya:
apakah ia paham tentang buku kebenaran itu?
atau ia seperti orang-orang dungu
yang senang mengoleksi buku namun tak pernah tahu kedalamannya?)
itu kutu di dalam buku
usai mematung di atas huruf
usai merayapi setiap kata
usai menyusuri setiap kalimat
dengan tampak panik berlari melintasi paragraf
ia lenyap ditiup badai yang keluar dari mulutku
