역시 오늘도 장례식장에 다녀왔다. 일상에서의 죽음은 그 속내를 모르다 항상 마지막에 이빨을 드러낸다. 사람의 생(生)과 사(死)는 동면의 양면과 같아서, 한쪽 면에서 다른 한쪽 면으로 뒤집기는 참 어렵지만, 한번 뒤집히게 되는 임계점을 지나는 순간 사태는 걷잡을 수 없이 나빠진다. 이번의 사연은 그러한 것이었다. 내가 할 수 있는 일이라곤 이야기를 듣고, 나의 경험을 약간 이야기하는 것 뿐이었다. 세상에 서럽지 않은 죽음은 없는 것이다. 모두의 죽음은 소중하다.
최근 도서관에서 노화의 심리학이라는 책을 빌렸다. 5판의 서문에 아래와 같은 재미있는 이야기가 나온다.
제1판에서 내가 대수롭지 않게 논의했던 노안이나 사람 이름 기억하기의 어려움과 같은 현상들을 지금 내가 경험하고 있다. (중략) '죽음, 임종, 그리고 사별'이라는 새로운 장도 추가했다. (중략) 지금껏 그 주제를 다루는 데 마음의 저항을 가지고 있었다. 왜냐하면 그러한 주제가 노화 과정의 일부분으로 다루어져야하는 것인지에 대해 확신이 없었기 때문이다.
나는 노화에 있어, 죽음에 관한 이야기가 결국 포함되어야 한다고 생각한다. 그러니 5판의 개정 방향은 적절한 것이다.
어떠한 분야에 관심이 생길 때, 나는 교양 서적 대신 대학 교재와 같은 책을 본다. 나는 언제나 교양 서적의 과도한 요약으로 인한 비약과 생략을 경계하고, 학자의 양심과 통찰에 따라 서술된 근거 중심의 (evidence-based) 정리된 지식을 엿보는 것을 선호한다. 내가 이번에 이 책을 선택하게 된 이유는, 이제는 서서히 늙어가시는 우리네 부모님을 바라보며, (나는 아직 스스로를 어른이라고 생각하진 않지만) 나보다 더 어른인 분들의 마음을 헤아릴 때가 있었나 고민이 들었기 때문이다. 나는 개개인의 삶에 대한 역동 뿐만 아니라, 일반적이고 객관적인 변화에 대한 직면을 하는 것도 필요하다는 생각이 들었다.
대체적으로 나보다 나이가 많으신 분들이 죽음에 더 가까울 것이다. 죽음은 나이를 불문하고 불쑥 찾아오는 성질이 있지만, 경향으로만 보면 그렇다. 노화가 삶에 미치는 영향이 존재하듯이, 노화가 죽음에 미치는 영향 - 더 나아가 죽음을 바라보는 시선에도 영향을 미칠 것 이라고 생각한다. 그러니 내가 이해하는 죽음과 어른들이 이해하는 죽음은 그 의미가 다를 수 밖에 없다고 생각한다. 그리고 후자는 아직도 미지의 영역이다.
죽음의 의미를 애써 이해하려고 노력해본다. 하지만 쉬이 되지 않는다. 장례식장은 내가 간접적으로나마 죽음을 마주할 수 있는 공간이고, 죽음을 먼저 겪으신 분들에 대한 안타까움과, 소중한 이를 잃은 남겨진 사람들의 울음들이 먹먹하게 차오르는 공간이다. 그래서 내가 장례식장을 방문할 때에는 항상 진지하다. 학생 시절, 나는 친구 아버지의 장례식장을 가야한다는 이유로 필참으로 여겨지던 단체 행사를 불참한 단 1명의 학생이었다. 거대한 죽음 앞에서, 우리는 무력하다. 무력함 앞에서 백마디 피상적인 말이나 점을 찍는 듯한 방문은 사실 있으나 마나다. 무력함을 잠시, 하지만 같이 마주하고 돌아왔다. 나의 마음이 잘 전달되었기를 바라본다.
