Kobe, Japan, Jan. 2017, Nexus 5x
오늘같이 몸과 마음이 지친 날이면, 나의 어둔 밤을 비추는 가로등은 무엇일까 생각한다. 명멸하는 빛의 거리를 더듬어가며 걸어갈 때에 반짝이는 것들을 생각한다. 사람의 생애는 생각보다 꽤 짧아서, 삼 만 일 정도 살면 요즘 사회 기준으로도 많이 산 것이라고 하는데, 나는 그 중에 삼 만 분의 일을 어떻게 보냈나 돌이켜본다. 나는 조금씩 나이를 먹고 있고, 나이테가 켜켜이 쌓이고 있고, 나도 알지 못하는 사이에 진한 띠와 옅은 띠를 반복적으로 주조하고 있다.
사진으로 남겨두는 습관은 상당히 무서운 것이다. 우리가 세계를 인지하는 수단은 결국 시각, 청각, 촉각 같은 감각적인 것들 뿐일텐데, 그 중에서 시각적인 것은 상당히 강렬하다. 그냥 놓아두었으면 스쳐지나갔을 빛을 영구히 잡아두고 있다. 기억을 해야하는 사람의 입장에서 사진은 얼마나 편리한 매체인가. 기억의 책갈피를 사진으로 저장해두면, 우리는 머릿 속 어딘가에 저장해두었던 기억을 소환하기 편하다.
나는 사진을 찍을 때의 기분과 공기를 기억한다. 그리고 한 장의 사진의 앞과 뒤에는, 내가 사진으로 담지 못한 궤적이 역시 존재하고, 그 것은 사진으로 재생하지 못한다고 할지라도 온전히 남아있다. 그러고보면 사진은 사실 (시간축으로) 상당히 두꺼운 것이다. 순간에 두께를 정의할 수 있다면, 그 것은 아주 얇은 순간만을 의미하지는 않을 것이다. 우리가 이야기하는 삶의 순간 - 단면들도 사실은 두께를 가지고 있을 것이다. 우리가 그 순간 '안'에서 무언가를 했다면, 한 것 자체로 이미 두께를 가지게 되는 것이다.
그래서 삶의 순간들이 사실은 우리 삶의 나이테를 구성하고 있다고 생각한다. 어떤 순간은 매우 길고, 어떤 순간은 찰나이다. 나는 못내 그 순간들이 짧게 지나가는 것이 아쉬워서, 길게 펴고 늘리고 싶지만 그게 항상 마음대로 되는 것은 아닌 것 같다. 오늘 같이 정신없는 하루에는 빨리 지나가버렸으면 하는 마음과 그래도 하루가 가는 게 아쉽다는 마음이 충돌하곤 한다. 어차피 다시 돌아오지 않을 걸 알면서도 그렇다. 각자의 순간들을 살아내는 무수한 사람들의 삶이 흡사 가로등 같다는 생각을 했다. 나는 이 가로등을 유심히 살펴볼 수도 있고 빨리 지나쳐갈수도 있고 마음에 담을 수도 있고 그렇다. 그리고 이러한 가로등은 가급적 오래오래 켜져 있었으면 하는 바람이다.
오늘도 난 마음에 나이테 하나 두르고
그게 본디 내 껍질인양 부딪히며 살았지만
