Hay ausencias que no se anuncian con estruendo; simplemente llegan de puntillas y se instalan de por vida en los rincones de la casa, convirtiéndose en una parte silenciosa pero inamovible de nuestra cotidianidad.
Han pasado ya algunos años desde que mi mamá partió de este plano, desde que su voz física dejó de llenar los espacios de la casa. Sin embargo, contrariamente a lo que muchos imaginan, el tiempo no borra los vacíos ni apaga la necesidad de tenerla cerca; solo nos enseña a caminar de puntillas alrededor de un dolor que se transforma, pero que nunca desaparece del todo.
Llevo algunos días en los que la nostalgia se ha anclado de forma muy honda en mi corazón. Días extraños, grises, donde el pecho se encoge sin previo aviso y las lágrimas brotan con una facilidad abrumadora al pensar en ella. Me siento profundamente sola. Es esa clase de soledad que no se quita con compañía, sino que reclama específicamente el refugio que solo una madre sabe dar. Quisiera poder correr hacia ella, contarle las cosas del día a día, buscar su mirada comprensiva y acurrucarme en su regazo para que todo duela menos.
There are absences that do not announce themselves with a crash; they simply arrive on tiptoe and settle in for life in the corners of the house, becoming a silent yet immovable part of our daily lives.
Some years have already passed since my mom left this plane, since her physical voice stopped filling the spaces of the house. However, contrary to what many imagine, time does not erase voids or extinguish the need to have her close; it only teaches us to walk on tiptoe around a pain that transforms, but never completely disappears.
I have spent a few days where nostalgia has anchored itself very deeply in my heart. Strange, gray days, where the chest tightens without warning and tears flow with overwhelming ease when thinking of her.
I feel profoundly lonely. It is that kind of loneliness that cannot be cured by company, but specifically demands the refuge that only a mother knows how to give. I wish I could run to her, tell her about the day-to-day things, look for her understanding gaze, and curl up in her lap so that everything hurts a little less.
Lo más curioso y desgarrador de este proceso es que últimamante, casi a diario sueño con ella. En mis sueños sigue tan viva, tan presente, tan ella. Y despertar de golpe, regresar a esta realidad donde su ausencia es definitiva, se siente como un golpe seco en el alma. Me descubro a mí misma buscando en los rincones más profundos de la memoria, intentando atrapar un destello de su risa, un eco de sus pasos matutinos por el pasillo de la casa, o esa forma única que tenía de ordenar el mundo cuando la tormenta amenazaba con romperlo todo.
Sé racionalmente que su descanso llegó después de tanto batallar, que su cuerpo ya no cargaba con el peso del cansancio y que el amor verdadero no necesita despedidas para quedarse. Pero el corazón humano a veces se rebela contra la distancia. Hay épocas en las que el calendario pesa el doble, en las que el silencio de la casa duele de una manera distinta y la armadura se desmorona, dejándome expuesta ante una añoranza que quema.
Aun en medio de esta bruma de tristeza y soledad, sé que ella no se ha ido del todo. Sigue viviendo en mí de formas que a veces me sorprenden. Lo descubro en los pequeños detalles cotidianos: en la manera instintiva en que abrazo a mi hijo intentando transmitirle esa misma seguridad inquebrantable, y en cada paso firme que doy buscando parecerme un poquito a su fortaleza indestructible. Su carácter, su paciencia infinita y su amor se convirtieron en mi brújula y en mi armadura invisible.
The most curious and heartbreaking part of this process is that lately, I dream of her almost daily. In my dreams, she is still so alive, so present, so much herself. And waking up with a start, returning to this reality where her absence is definitive, feels like a heavy blow to the soul. I find myself searching in the deepest corners of memory, trying to catch a flash of her laughter, an echo of her morning footsteps down the hallway of the house, or that unique way she had of putting the world in order when a storm threatened to break everything apart.
I know rationally that her rest came after so much struggle, that her body no longer carried the weight of exhaustion, and that true love does not need goodbyes to stay. But the human heart sometimes rebels against distance. There are times when the calendar weighs twice as much, when the silence of the house hurts in a different way, and the armor crumbles, leaving me exposed to a yearning that burns.
Even in the midst of this fog of sadness and loneliness, I know she is not entirely gone. She continues to live in me in ways that sometimes surprise me. I discover it in the small, everyday details: in the instinctive way I hug my son trying to transmit that same unshakable security, and in every firm step I take trying to look just a little bit like her indestructible strength. Her character, her infinite patience, and her love became my compass and my invisible armor.
Y aunque los años sigan su curso y este silencio a veces me abrume hasta las lágrimas, pienso en ella mucho más de lo que las palabras alcanzan a confesar. Hoy la lloro con la vulnerabilidad a flor de piel, extrañándola como el primer día, pero con la certeza absoluta de que su amor sigue siendo el faro que me sostiene, incluso en las noches más solitarias.
And even as the years run their course and this silence sometimes overwhelms me to tears, I think of her much more than words can manage to confess. Today I weep for her with my vulnerability right on the surface, missing her like the first day, but with the absolute certainty that her love continues to be the beacon that sustains me, even on the loneliest nights.
Logo hecho en Canva / Logo made in Canva
![FYI]
Las imágenes son propias. Distintos momentos, distintos recuerdos.
My own images. Different moments, different memories.
Contenido 100% de mi autoria.
100% original content.
Traductor utilizado DeepL, version gratuita.
Used translator DeepL, free version.
My Social Media:
Mis Redes Sociales:
