Hey, friends of the Gems community. Today I want to share a story that goes beyond sports: a story of perseverance, greatness, and human legacy. You don’t have to be a die-hard Greco-Roman wrestling fan—or even a sports fan at all—for these two names to pull you in. Because we’re talking about two colossi who, in the top division—the superheavyweight, 120/130 kg depending on the era—overlapped in time and left a mark that’s hard to repeat: Cuba’s Mijaín López and Russia’s Aleksandr Karelin.
I know many here enjoy general topics, and this is one of them: effort, discipline, humility, family, culture, and the way a human being can turn his life into an example. For those who love sports, this will hit home; for those who don’t, maybe you’ll be surprised by everything behind these two giants.
Quick note before I go on: the images I use to set the mood for this post come from my personal archive, and where applicable I acknowledge and declare the rights to their rightful owners.
Look at the numbers, because I’m not saying this just to say it: over the last ten Olympics—from Seoul 1988 to Paris 2024—between the two of them they took eight golds in the top division. Eight out of ten. That’s wild in any sport; in a discipline with so much physical wear and tear and so much turnover, it’s extraordinary, totally unusual. Only Sydney 2000 and Athens 2004 got away from them.
Karelin was the guy who started this dynasty. The “Russian Bear” was born in Novosibirsk in 1967, and as a kid he was already a giant—by 13 he was taller than his father. With unreal technique and strength, he stayed undefeated for 13 years, and for six years he didn’t give up a single point to his rivals. He won gold in Seoul 1988, Barcelona 1992, and Atlanta 1996, and in Sydney 2000 he fell in a shocker to the American Rulon Gardner. His résumé includes nine world titles and twelve European titles. But behind the colossus there was a cultured man, a literature lover, a doctor in sports pedagogy, and even a senator in Russia. I love that—the same guy who wouldn’t give up a point also read, quite a lot.
Then there’s Mijaín, our giant from Herradura, the kid who used to carry crates of fruit and box with his brothers in Pinar del Río until a coach saw his strength and took him to wrestling. On the Olympic stage, Mijaín first matched Karelin and then passed him. Five Olympic golds in a row!!!—Beijing 2008, London 2012, Rio 2016, Tokyo 2020, and Paris 2024—something no other athlete had ever done in the same individual event. In Paris, at 41, he said goodbye by leaving his shoes in the center of the mat. An intimate, eternal gesture. I watched that fifth win with such intense emotion that I keep reliving it every time I remember it, almost like it’s happening right now.
Mijaín López’s personal life is all heart too: his wife, Maylín González, has been a Pan American fencing champion, and his kids came along during years of Olympic glory. Now retired, he says he wants to spend time with his family, study for a doctorate, and work harder on his English. Can you imagine? The same guy who carried crates of fruit in Pinar del Río now thinking about a doctorate and perfecting his English. Both colossi move you because of who they are as full human beings.
The greatest part is that these two titans aren’t rivals across time; they’re brothers in the same legacy. Mijaín traveled to Russia to meet Karelin in person and took a photo with him like two legends recognizing each other. For us Cubans, it’s a double pride to know that the man who dominated the superheavyweight for more than a decade is from our land, and that on the other side of the world there was a giant who opened the road. Eight out of ten golds in the top Greco-Roman division between two names. That’s not luck; it’s proof that Greco-Roman wrestling has two eternal owners: Karelin and Mijaín. And both, lucky for us, happened to be around in our time.
The image of his last win in active competition—Mijaín, 41, barefoot, placing his shoes in the center of the mat. Two shoes sitting quietly on the mat, like two witnesses that don’t need to say a word. He doesn’t leave them there just for himself. He leaves them for Karelin, for the Bear who opened the road; for the ones who carry crates of fruit and dream; for all of us who are lucky enough to admire them and be inspired by what they did. A final period that isn’t really final, because it became eternal.
"Colosos"
Saludos, amigos de la comunidad Gems. Hoy quiero compartirles una historia que va más allá del deporte: una historia de constancia, grandeza y legado humano. No hace falta ser un apasionado de la lucha grecorromana —ni del deporte en general— para que estos dos nombres te atrapen. Porque hablamos de dos colosos que, en la división máxima —la superpesada, 120/130 kg según la época—, coincidieron en el tiempo y dejaron una huella difícil de repetir: el cubano Mijaín López y el ruso Aleksandr Karelin.
Sé que muchos aquí disfrutan de temas generales, y este lo es: esfuerzo, disciplina, humildad, familia, cultura y la manera en que un ser humano puede convertir su vida en ejemplo. A los amantes del deporte les tocará el corazón; a los que no lo son, quizá les sorprenda descubrir todo lo que hay detrás de estos dos gigantes.
Antes de seguir con las hazañas, un apunte necesario y breve: las imágenes que empleo para ambientar este post forman parte de mi archivo personal y, en los casos que corresponda, reconozco y declaro los derechos de autoría a sus legítimos titulares.
Fíjense en el dato, porque no lo digo por decir: de los últimos diez Juegos Olímpicos —de Seúl 1988 a París 2024—, entre uno y otro se llevaron ocho oros en la división máxima. Ocho de diez. Una barbaridad en cualquier deporte; en una disciplina de tanto desgaste físico y recambio generacional, un hecho extraordinario, inusual totalmente. Sólo se les escaparon Sídney 2000 y Atenas 2004.
Karelin fue el pionero de esta dinastía. El “Oso Ruso” nació en Novosibirsk en 1967, y de niño era un gigante: a los 13 años ya superaba en estatura a su padre. Con una técnica y una fuerza descomunales, se mantuvo 13 años invicto y durante seis años no concedió ni un sólo punto a sus rivales. Ganó los oros de Seúl 1988, Barcelona 1992 y Atlanta 1996, y en Sídney 2000 cayó de forma sorpresiva ante el estadounidense Rulon Gardner. Su palmarés incluye nueve títulos mundiales y doce europeos. Pero detrás del coloso había un hombre culto, amante de la literatura, doctor en pedagogía del deporte y hasta senador en Rusia. Eso me gusta mucho: que el mismo que no concedía puntos también leía, bastante.
Por su parte, Mijaín, nuestro gigante de Herradura, el niño que de pequeño cargaba cajas de fruta y boxeaba con sus hermanos en Pinar del Río, hasta que un entrenador vio su fuerza y lo llevó a la lucha. En el plano olímpico, Mijaín primero igualó a Karelin y luego lo superó. Ganó cinco oros olímpicos consecutivos —Pekín 2008, Londres 2012, Río 2016, Tokio 2020 y París 2024—, algo que ningún otro deportista había logrado jamás en una misma prueba individual. En París, con 41 años, se despidió dejando sus zapatillas en el centro del colchón. Un gesto íntimo y eterno. Yo vi esa quinta victoria con una emoción intensa que no he dejado de revivir cada vez que la recuerdo, casi como si pasara ahora mismo.
La vida personal de Mijaín López también es puro corazón: su esposa, Maylín González, ha sido campeona panamericana de esgrima, y sus hijos llegaron en años de gloria olímpica. Hoy, retirado, dice que quiere dedicarle tiempo a la familia, estudiar un doctorado e intensificar el inglés. ¿Se imaginan? El mismo que cargaba cajas de fruta en Pinar del Río, ahora pensando en un doctorado y en perfeccionar el inglés. Ambos colosos conmueven por su integralidad como seres humanos.
Lo más grandioso es que estos dos titanes no son rivales en la distancia, sino hermanos de un mismo legado. Mijaín viajó a Rusia para conocer personalmente a Karelin, y se fotografió con él como dos leyendas que se reconocen. Para nosotros, los cubanos, es un orgullo doble saber que el hombre que dominó el superpesado durante más de una década es de nuestra tierra, y que al otro lado del mundo hubo un gigante que abrió el camino. Ocho de diez oros en la división máxima de la grecorromana entre dos nombres. Esto no es suerte, sino la comprobación de que la lucha grecorromana tiene dos dueños eternos: Karelin y Mijaín. Y los dos, para fortuna nuestra, coincidieron en nuestro tiempo.
La imagen de su última victoria en el deporte activo, la de Mijaín, con 41 años, descalzo, colocando sus zapatillas en el centro del colchón. Dos zapatillas quietas sobre el tapiz, como dos testigos que no necesitan hablar. No las deja ahí solo por él. Las deja por Karelin, por el Oso que abrió el camino; por los que cargan cajas de fruta y sueñan; por todos los que tenemos la fortuna de admirarlos, de inspirarnos en sus proezas. Un punto final que no es tal porque se eternizó.