Ամերիկան 70-ականների սկզբին: Ինչ-որ տեղ, ծայրամասերում, ունիվերսալ կարեկցանքի մեջ, վերջին «կյանքի ծաղիկները» մարում են: Երեկվա «սիրո զավակները» մարիխուանայի ծխի վերջին մնացորդները գլուխները ցնցեցին եւ անմիջապես վերամիավորվեցին որպես «կարիերայի երեխաներ»: Անխախտելի տարիքը փոխարինվել է բոլշեւիկյան դարաշրջանի, ամեն ինչի դեմ բողոքող դարաշրջանի ամեն ինչի ընդհանուր դարաշրջանի մասին: Եվ ինչ որ տեղ, արեւոտ Կալիֆոռնիայում, «Կենդանակերպ» կոչվող տիպը, որը պարզապես սիրում է մարդկանց սպանել, դեռեւս վերքը շարունակում է, եւ բոլոր լուրերը անընդհատ փչում են դրա մասին: Եվ եթե որոշ ժամանակ ունեք, ապա նա նույնիսկ կպատասխանի ձեր հարցերին ռադիոյով:
Նոր դարաշրջաններ, դարաշրջաններ սկսվում են, առաջին հերթին, իրադարձությունների, երեւույթների հետ, որոնք իրականացնում են հասարակության մեջ տեղի ունեցած փոփոխությունների էությունը: Ֆիլմի նկարահանման ժամանակ, երբ հայտնի չէ սերիական սպանողը, որը չի բռնվել այսօրվա համար, Դեյվիդ Ֆինչերը այնքան էլ չէր հետաքրքրում մարդասպանի ինքնությունը եւ նրա երբ նա փորձում էր բռնել տեսախցիկի այն պահը, երբ Ամերիկայում մեկ մշակութային դարաշրջան այլ կերպ փոխվեց ապստամբների մահվան պահը եւ նրանց ծննդի ծնունդը Մեծ Ամերիկայի Առասպելը: Իհարկե, ոչ թե «Կենդանակերպը» դարձավ այս հերթափոխի ծնողը, դրա համար դա չափազանց փոքր է տապակած, բայց նրա պատմությունը առավելագույնն է ցույց տալիս այն փոփոխությունները, որոնք տեղի են ունեցել, դա էլ նրանց խորհրդանիշն:
Առաջին տասնյակ կրակոցները, որոնք կատարվել են ատրճանակից, ընդհանուր առմամբ մեկ դիակի եւ մեկ վիրավորների հետ, տեղի են ունենում դեռեւս թվականներին եւ ունեն բոլորովին սովորական, թեպետ արյունոտ դրամայի բնույթ: Սակայն ամիս անց վտանգավոր հոգեբանության կոդավորված տառերի հրապարակումը խորհրդանշում է գիտակցության փոփոխությունը, քանի որ տարի առաջ բացարձակապես անհնար էր էթիկական տեսանկյունից: Իհարկե, բոլորը խորամանկորեն մտահոգված են այն մարդկանց մասին, ովքեր նոր զոհ կդառնան, եթե մանյակ չի տեսնում իր ուղերձները ճիշտ էջերում: Բայց գաղտնի ուրիշներից, գաղտնի կողոպտում են ձեռքերը միասին, շատերի մահը թերթերի բիզնեսի գերազանց գովազդը: Իսկ առասպելն սկսվում է, երբ մարդը մարդասպան է, նրա բոլոր զոհերն ու գործերը հետագայում անհետանում են: Մի առասպելը, որն իր հետ բերում է նորովի ճանաչում եւ ճանաչում:
Ամերիկայի ամենահայտնի սերիական մարդասպանները ամբողջ զանգվածային պաշտամունքի թեման, հոլիվուդյան դերասանների կամ երաժշտական կատարողների հետ միասին: Ամերիկյան փոփ մշակույթի ստեղծողներից մեկը, Էնդի Ուորոլը, ասել է. «Յուրաքանչյուր ոք կարող է ստանալ րոպե համբավ»: Այսպիսով, ինչու չեն կարող տրվել զանգվածային սպանողին: կենսագրականները, անընդհատ դառնում են բեսթսելերներ, վավերագրական ֆիլմեր, գեղարվեստական ֆիլմեր ռեյտինգային հարցազրույցներ, բոլորը պատրաստել են Չարլզ Մենսոնին, Թեդ Բունդին կամ Ջեֆրի Դումներին, հայտնի Միք Ջաջերին կամ Բոբ Դիլանին:
Հոգեբանության գաղտնագրված ուղերձները ընթերցողին նայում էին բոլոր խոշոր թերթերի առաջին էջերից, հարգված ռադիոկայանի ուղիղ հեռարձակմամբ իր խելագարությամբ վարակված մոլագարը: Իհարկե, անհրաժեշտ էր վճարել այս ամենի համար, ոչ միայն «Կենդանակերպի», այլեւ այն մարդկանց, ում սպանեց: Սակայն թերթերի շրջանառությունը եւ վարկանիշները բարձրացել են: Եթե Ջեկ-Պոտոշշիտելը դարում նույն հզոր հասարակական կապերի ընկերությունը կունենար, նա կընտրեր նոր Բրիտանիայի վարչապետին: Առավել զարմանալի բան է, որ մինչ օրս ոչ ոք չի հաջողվել համոզել ապացուցել, որ ռադիոյով գրված բոլոր սպանությունները, ռադիոյով գրված նամակներ եւ ելույթներ են նույն անձի գործողությունները: Փոխարենը, «Կենդանակերպ» անունը, դեմքը եւ դեմքը, դարձան միայն հաջողված ներկված դիմակ, որի հետեւից ցանկացած մեկը, ով ցանկանում էր ջերմացնել իր ձեռքերը մեկ ուրիշի փառքի կրակի շուրջ, կարող էր թաքցնել, պայմանով, որ նա չի շեղվել իր ձեռքերը փոքր-ինչ բծախնդրության հեռանկարով:
«Յոթը» ֆիլմի մեջ, որն ամբողջ աշխարհում հայտնի դարձավ Ֆինչեր, մոլագար Ջոն Դոյի կախարդությամբ, ստեղծեց մեկ այլ առասպել մոլագարի մասին, որը արյունոտ սպանությունների միջոցով փորձում է հարցնել հաջորդ «հարցերը հանրությանը», դրանով պնդելով, որ պաշտամունքային մարգարե Ֆինչերը ջանասիրաբար չի զարմացնում ոչ միայն առասպելին, այլ նաեւ դրա ստեղծման մեխանիզմների. Հասարակությունը պատրաստ է տեսնել նոր պաշտամունքի պաշտամունքը, որտեղ չկա: Յոթանասունին, Ֆինչերն ասել է, որ յուրաքանչյուր հասարակություն ունի այնպիսի մարգարեներ, որ արժանի է իրեն, բայց այն եզրակացության է գալիս, որ նրանք, ովքեր արհեստական կերպով պարտադրված են այս հասարակության մեջ, դառնում են իրենց քրիստոնյաների մարգարեներ: Դուք կարող եք նկարել մարդուն լայն օրվա ընթացքում, եւ ոչ ոք չի լսում, տեսնում է, չի նկատում, բայց վաղը անհրաժեշտ է այս ընթերցանությունը վերագրել «Կենդանակերպի» հետ, եւ այս իրադարձությունը լինելու է մի քանի շաբաթվա երկրի հիմնական լուրը: Դա պաշտամունքային գործողություններ չէ, որոնք նման մարդասպան են դարձնում, բայց մարդիկ, ովքեր պատրաստ են աղոթել այս պաշտամունքի: