Մեր կյանքում հազիվ մարդ կա, ով չի լսել համակարգչային խաղի մասին: Պարզ, բայց հետաքրքիր, նույնիսկ տեխնոլոգիաների մշակմամբ, այն օգնում է անցնել ժամանակը: Եթե խաղացողը հաջողակ է, ապա օձը մշտապես շարժվում է մոնիտորի էկրանին, շուտով ձեռք կբերվի անակոնդի երկարությունը, եւ այն ավելի ու ավելի դժվար է դառնում, որպեսզի խուսափի իր պոչը ընկնելուց: Սա միայն խաղալիք է, բայց դրա էությունը ճշգրտորեն արտացոլում է մարդկանց որոշակի դասակարգեր, որոնք օրենքի հետ չեն կապում, բայց նրանք սիրում են ձուկ լողալ ջրերում: Եվ մի մեծ քաղաք, Նյու Յորքի նման, օվկիանոս է, որտեղ միայն կարողանում են խուսափել խոշորների կտրուկ ատամներից: Կյանքը, որը դարձել է խոչընդոտի մրցավազք, արագորեն գրավում է մարդուն եւ թույլ չի տա, որ նա գնա, մինչեւ նա խոշոր բրիտանացի դառնա կամ իր օրերը դադարի: Նման արկածախնդիրը ցավալիորեն հիշեցնում է էլեկտրոնային օձին, որ անկախ նրանից, թե ինչպես է այն աճում, բայց անխուսափելիորեն կծում է իրեն: Նմանությունը դառնում է ավելի ուժեղ, քանի որ անձը որոշակի պահին դադարում է հասկանալ, թե ով է նա խաղացող կամ խաղալիք` ինչ-որ մեկի ձեռքում.
«Գիշերը մեծ քաղաքում» վերափոխում դասական ժապավենի, բայց իրականում դա քիչ է ընդհանրապես նրա հետ: Ճնշող, բուռն մթնոլորտը հնարավորինս մանրակրկիտ ձեւավորվեց, բայց ավելի քիչ ուշադրություն դարձվեց գիշերներին, քան այն քաղաքը, որը շատ մեծ էր դարձել: Գրողների կարծիքով, Նյու Յորքի բնակիչները վերածվում են խառնուրդների, որոնք հսկա անթլփը փռում են հավասարապես: Պատահական չէ, որ «Դուք Նյու Յորքի ռեզիդենտ եք» արտահայտությունը մի քանի անգամ հնչում է ֆիլմում: Անհանդուրժողական, չար ուժը, կարծես, Մանհեթենի երկնաքերներից իջնում է, մարդուն ստիպում է դահուկորդ դառնալ ռինգում, որտեղ յուրաքանչյուր շրջադարձ կայուն է, եւ մրցակիցները դառնում են ավելի ագրեսիվ: Տեղափոխվելով փոսերը չեն աշխատի, եւ հպարտությունը թույլ չի տա, եւ ինչ-որ մեկը ճնշում կստանա: Այս ամենը հանգեցրեց միայնակ խաղացողին հաջողության, համբավի եւ հարստության համար անքակտելի ծարավ: Այսպիսով, ինչ է, եթե շարժիչը վտանգավոր է ձանձրանում առավելագույն արագությամբ, եւ կրել անվադողեր զգալով: «Փորձնական» նախկին փաստաբանի անձի մեջ, եւ այժմ կոշտ (իր կարծիքով) խթանողը չի դադարում մտածել.
Հարրի Ֆաբիան մի տեսակ մեծահասակ Ջոննի Բոյն Չար փողոցներից: Նա, ով մեծացել է, սակայն չի հավատում, եւ, օրինակ, ունի նույն վատ սովորությունը, որն օգտագործվում է պարտապանների կողմից, որոնք պարտքի չկատարման դեպքում ազատ են լինում չինական արարողություններից: Կախարդական արկածախնդիրը կարծում է, որ ինքը կարիք չունի հաշվիչ, բայց հավանաբար պարզապես ապրում է սկզբունքով. «Իմ ետեւից, խոտը չի աճում». Ինչպես եւ ժապավենի դեպքում, Ռոբերտ դե Նիրոյի բնույթը հարվածում է տրամագծորեն հակադրվող զգացմունքների եւ ամենափոքր հնարավոր միավորի ժամանակ: Նրա հավերժ հոսող ֆիզիոգիոմիան միեւնույն ժամանակ գրավում է եւ առաջացնում է կայուն գրգռում հիմար, գայթակղիչ եւ, առավել եւս, շշմեցնող կարճատես, հետ յուրաքանչյուր տուփ պարտք բաքս կորցնում վերջին տարբերությունները համակարգչային օձի. Ամբողջ արական արարածը ենթակա է միակ գերծանրաբեռնվածությանը. Կազմակերպել տարվա մարտը, եւ դրա համար դուք պետք է ավելի արագ շարժեք եւ չմոռանաք փնտրել նոր կերակուրներ, քանի որ հինները արդեն մարսվել են.
«Գիշերը քաղաքում» լիարժեք նիիրը: Իրվին Վինկլերը, ըստ ժանրի ավանդույթի, մարդկանց մոտ գրեթե ոչ մի դրական հատկություն չունի, եւ ընդդիմությունը վարվում է ըստ տեսակի, ով կխփի մեկին կերպարները կրճատվել է պարզունակ կարգավիճակ, որը ընդգծված է ձանձրալի գունային սխեմայի, տալով մարդկանց երանգ. Այս մետրոպոլտում գույների խռովությունը տիրում է միայն գիշերային ակումբներում, մարզադահլիճներում եւ շքեղ գրասենյակներում: Ռեժիսորը խստորեն շեշտում է, որ նկարում ներսերը ավելի կարեւոր են, քան բնակիչները: Լուռ պատերը որոշում են, թե ով է հաղթելու այս անգամ, եւ ով է ամբողջությամբ կորցնել: Ամեն հզոր քաղաքը ամենուր ցույց է տալիս իր ուժը, ամեն անկյուն եւ խռովություն հղի է վտանգի համար, որը անբացատրելիորեն դարձել է արկածախնդիր: Բայց նույնիսկ այդպիսի պայմաններում, դուք կարող եք գոյատեւել եւ չվախենալ երկնաքերերին.
Երբեմն արագ շարժվող կդադարի: Երկխոսությունները անհարիր Հարրի Ֆաբիանի հետ, իր սիրուհի Հելենի հետ, հաջողությամբ փորձ է արվում հեռուստադիտողին ցույց տալ, թե որտեղ են իրական հարաբերությունները: Մի կին, որը հիասթափված է ամուսնու քրտնաջանությամբ, մտադիր է նոր կյանք սկսել իր սեփական կանոններով: Մի խոսքով, նա եւ Հարրին իսկապես կարիք ունեն միմյանց: Միասին, վազքը, հպարտանալով, հիասթափված մարդիկ կարող են միմյանց սեղմել արգելակային. Բայց նույնիսկ մի զույգ, շատ դժվար է հաղթել այս պայքարը հզոր քաղաքի դեմ. ֆիլմը ազատ է արձակվել մահից գրեթե անմիջապես հետո: Թագուհու անխորտակելի վոկալ կազմով «Մեծ հռչակավոր» կազմը տարածվում է գիշերային համայնապատկերից, որը եւս մեկ անգամ ընդգծում է Նյու Յորքի կարգավիճակը, որպես միլիոնավոր բարի երթերի հավերժական ապաստան: Անհապաղ իրավաբանական պրակտիկայից հրաժարվելը, Հարրի Ֆաբիան ստորագրեց միեւնույն ժամանակ մահացու կամուրջի վագոնների հերթական ռեկորդների ցանկի համար: Մեծ քաղաքում գտնվող մարդը լուսնի մեջ լուծարված հոգի.