Ֆիլմը, իրական իրադարձությունների հիման վրա, շատ ավելի հետաքրքիր է դիտել, քան նկարը, որը լիովին ներշնչված է երեւակայությունից եւ ստեղծագործողների երեւակայության պտուղն է: Ի վերջո, հեռու հավատալիք ֆիլմից, կարող եք շոշափել այնպիսի բան, որը հաճելի է, մինչդեռ հավատարիմ է իրականության շրջանակին: Բայց նկարներում, պատմելով իսկապես անցյալի իրադարձությունների մասին, չի կարող գեղեցիկ սուտ եւ լիովին հանձնել իր մտքերին եւ ներկայացնել ոգեշնչված երեւակայությունը: Իհարկե, դուք կարող եք մի փոքր փոխել ճշմարիտ պատմության որոշ մանրամասները, որոնք ստիպում են կինոարվեստին, ոչ թե վավերագրական, բայց ամենակարեւորը, չպետք է գերագնահատել եւ փոխանցել փոխանցված իրադարձությունների էությունը, այլ փորձեք պատմողներին պատմել այդ տարիների իրատեսական եւ ճշմարտացիորեն.
Իրվին Վինկլերի նկարը «մեղավորության տակ մեղավոր» հեռուստադիտողին տեղափոխում է Հոլիվուդ, եւ հեռուստադիտողին պատմում է ծանր տարիների մասին, քանի որ այստեղ Հոլիվուդում կա «կախարդի որս» սկսած, հակահայկական գործերի հանձնաժողովը հասել է Հոլիվուդի, որտեղ սկսում է իր հետաքննությունը ռեժիսորների միջեւ, որոնց թվում են կոմունիստական կուսակցությունների ներգրավվածները: Նրանք փորձում էին պաշտպանել կինոնկարներից, ովքեր, իրենց կարծիքով, իրենց նկարներում կատարում էին կոմունիզմի նույնիսկ թեթեւ ակնարկներ: Հանձնաժողովը խստորեն հարցաքննել է մեղադրյալին եւ փորձել է նրանցից դուրս գրել ավելի շատ անուններ, եւ նրանք, ովքեր չեն ցանկանում համագործակցել, աշխատանքից դադարեցվել են եւ թույլ չեն տվել, որ կախված լինեն կինոյի աշխարհում.
Հայտնի եւ սիրված ռեժիսոր Դեյվիդ Մերլիլը երկամսյա բացակայությունից հետո վերադառնում է Հոլիվուդին, եւ ինքնակամորեն իրեն ընկնում է այդ հալածանքների մեջ: Նա ունեցել է լավ վարձատրվող աշխատանք, ուժեղ եւ հուսալի կապեր, շատ լավ եւ համակրող ընկերներ եւ գեղեցիկ տուն, որտեղ սիրող կինն ու փոքր որդին սպասում էին անհամբերությամբ: Նա իր կյանքում ավելի շատ բան չէր հարկավոր. Նա զբաղվում էր իր սիրած գործով, ֆիլմեր էր պատրաստում, վայելում էր ընտանեկան կյանքը եւ թվում էր, որ ոչինչ չի կարող ոչնչացնել այս գեղեցիկ կյանքը: Սակայն կոմունիստական կապերի կասկածները լիովին կործանեցին նրա ընտանիքը եւ նրա անձնական կյանքը: Նրա գործընկերներն ու ընկերները հեռանում են նրանից, չնայած բոլորին տրվել են այս որսը, եւ այստեղ արդեն վստահվածություն, թշնամանք, դատապարտում եւ կասկածներ են առաջացել, որոնց պատճառով շատ դժվար է մարդու «ինձ» պահել իրեն: Դեյվիփը պետք է ամբողջովին հեռանա իր նախկին կյանքից, տեղափոխվի գեղեցիկ տուն եւ փորձի վերադառնալ կինոյի գործին, սակայն մշտական վերահսկողությունը նրան չի տալիս հանգստանալ.
Ֆիլմը շատ հստակ ցույց է տալիս «առաջ» կյանքը եւ «հետո» կյանքը, եւ տեսնելով Դավիթի հին եւ բավականին կայուն կյանքը, ընկնելով իր աչքերի առաջ, մնում է միայն համակրում եւ զգում հիմնական բնույթը: Բայց դուք կարող եք վերադառնալ ամեն ինչ, վերցնել ձեր ձեռքերում մեծ սցենար, կատարել գեղեցիկ ֆիլմ եւ ճանաչել եւ հարգել, եւ դուք ստիպված չեք լինի զարմանալ, թե որտեղից եք ստանալ գումարը, ձեր տղային Ամանորին հեծանիվ նվիրելու համար: Դուք կարող եք վերադառնալ դանդաղ, բայց անշուշտ ելքային կյանք, պարզապես պետք է այն հասցնել ձեր ընկերներին եւ գործընկերներին, դավաճանել նրանց, ձեր երջանիկ կյանքի լավը: Ընտրության խնդիրը, սա պատկերի հիմնական գաղափարն է: Պատրաստ եք դավաճանել ձեր մտերիմ ընկերներին, նրանց հանձնել կոմիտե հանուն կայուն եւ բարենպաստ կյանքի: Ձեր սեփական կյանքն ավելի կարեւոր եւ ավելի կարեւոր է, քան կոմունիստական կապերի այլ մեղադրյալի կյանքը: Դժվար չէ նման հարցադրումներ անել, բայց հեշտ չէ նրանց պատասխանել, եւ պատասխանը ձեւակերպվելուց առաջ կարող է երկար ժամանակ առաջ լինել: Այսպիսով, Դավիթը պետք է տանջվի, գտնի պատասխանը, ճիշտ որոշում կայացնելու համար, եւ ժամանակն ավարտվում է, եւ հանձնաժողովն արդեն սպասում է ձեր վկայությանը.
«Մեղավոր» նույնպես հետաքրքիր է այն առումով, որ Ռոբերտ դե Նիրոն, որն իր անհանգստությունն է կորցրել, առաջատար դեր է խաղացել դրա վրա, եւ այդ ֆիլմը շատ նկատելի է: Նրա մասնակցությամբ որոշ տեսարաններ արժանի են ուշադրության, եւ իր խաղին նայելով, անգիտորեն գիտակցում է, որ Դե Նիրոն փայլուն դերասան է, որը ուժեղ եւ գունագեղ դերերից հետո երբեք չի մոռանա: Եվ հոլիվուդյան ամենահաջողակ միակողմանի երկրպագուների համար, մասնավորապես համատեղ աշխատանքը, այս ֆիլմը նվեր է, քանի որ Ռոբերտին եւ Մարտինին հաճախ չէին կարող տեսնել Ռոբերտին եւ Մարտինին, եւ դա արդեն բերում է հիշողություններ: Ամոթ է, որ այս պատկերը արդեն մոռացել է քննադատների եւ հանդիսատեսի կողմից: Բայց ապարդյուն, քանի որ ցուցադրվող իրադարձությունները շատ վավերական եւ ճշմարիտ են, եւ կյանքում ընտրության խնդիրը միշտ եղել է կինոյի համար տաք թեմա: Գուցե, քանի որ նրանք ուզում են մոռանալ այդ դժվարին ժամանակները, դրանք ջնջել են Հոլիվուդի պատմությունից, նրանք փորձում են մոռանալ այս ֆիլմը, որը հիշեցնում է բոլորին անարդարության, կրկնության եւ դավաճանությունը ոչ թե ֆիլմի մեջ, այլ հենց այնտեղ, որտեղ ստեղծվում են աշխարհի սիրելի նկարները, Հոլիվուդի ինքնին.