«Բարձր հույսեր» դիտելուց հետո առաջին զգացողությունը գեղագիտական բավարարվածությունն է, այն հազվագյուտ ֆիլմերից է, որի ոճը եւ համը կատարյալ համակցված են: Անկասկած, սա ռեժիսորի արժանիքն. Ալֆոնսո Կուարոն կարողացավ միասին նկարել գեղանկարների, կերպարների, երաժշտության, երկխոսությունների, գույների հոյակապ խճանկար: Անհնար է պատկերացնել այս ֆիլմի առանց այս բաղադրիչներից որեւէ մեկի, անհնար էր թույլ տալ, որ ինչ-որ բան սխալ ընտրվի, քանի որ տեսողական հուզական շարքի ամբողջականությունը եւ պատկերները կկործանվեն.
Երբ մեկուկես ժամ առաջ նստում եք ինչ-որ մեկի մոտ, նա քեզ ցույց է տալիս քսան դեմքը: Այստեղ է, մի խելագար մրցավազք, որը դեմ է: Որն է նույնը: Հիմնական բանը, առանց որի ես այլեւս չեմ կարող ներկայացնել, այս նկարն է, իտալացի նկարիչ Ֆրանչեսկո Կլեմենտեի ստեղծած նկարները եւ նկարները: Ոչ ոք այդպիսի տխուր պիրսինգ աչքեր չի տեսել: Ոչ միայն մարդիկ են ունենում աչքեր, ձկներ էլ են ունենում, նույնիսկ օբյեկտներ ունեն: Այստեղ ամեն ինչ անիմաստ է, ամեն ինչ կենդանի է: Ես նկարչի մեծ գիտակից չեմ, բայց Կլեմենտեի ներգրավում եւ հպարտանում են գծերի մաքրության, ուրվագծերի հստակությամբ եւ հստակությամբ: Հիմնական բնույթը արվեստագետ է, եւ նրա աշխարհը հայտնվում է հեռուստադիտողին, հիմնականում նրա նկարների պրիզմայով, որն այս հիանալի վարպետը ստեղծված է ֆիլմի համար.
Երկրորդը, որ հարվածեց ինձ, լքված պալատն էր, որտեղ ապրում էին Միսս Դինզմորը եւ Էստլան: Դրա անունը «Դրախտը կորցրած» բացարձակապես փոխանցում է այս վայրի մթնոլորտը: Մի անգամ փարավոնին եւ գեղեցիկին, որը գտնվում է ծովափնյա հատվածում, մենք տեսնում ենք այն արդեն իսկ լիակատար անկման եւ անմարդաբնակության ժամանակ: Ենթադրենք, այս վայրը, մեկի հայհոյանքով, ամբողջությամբ մեռած է, դժվար է նույնիսկ պատկերացնել, որ մեկ ուրիշը ապրում է: Այս տանը կան ծառաներ, բայց տնօրենը, իմ կարծիքով, դիտավորությամբ չի ցուցադրում նրանց, որպեսզի տիրապետի մռայլության ու մենության զգացողությանը, որով այդ տեղը ծածկված է: Այս տանը կյանքը կանգ է առել մի քանի տարի առաջ, երբ տան տիրուհին, հարսանիքի օրը, հարսնացու վրա շոր է նետել զոհասեղանի դիմաց, որը միջին ծեր կնոջ սրտի եւ մտքի լուրջ փորձություն էր (երբ դա տեղի է ունեցել, նա տարեկան էր). Ամբողջ տունը ներծծվում է ինչ-որ խելագար գորգիքով եւ զգացմունքով, որ ցանկացած պահի ամեն ինչ վերջապես կարող է փլուզվել եւ վերածվել փոշու.
Հրաշալի գործող աշխատանք: Ես հատկապես ուզում եմ նշել Անն Բանկրոֆտը, նրա Միսս Դինմորը բացարձակ զարմանալի է: Նրա հերոսուհին տեսնում ենք իր խելագարության մեջ, նա ապրում է իր սեփական աշխարհում, եւ կարծես թե չի տեսնում եւ չի հասկանում, թե ինչ է կատարվում նրա շուրջ, ինքն իրեն երաժշտություն, պար եւ ալկոհոլից հեռանում է: Բայց իրականում դա այդպես չէ, հակառակության այս դիմակն ընկած է սուր մտքի եւ անողոք ցավի: Չնայած ամեն ինչին, նա վստահեցնում է, որ Էստլան ստանում է գերազանց դաստիարակություն եւ կրթություն: Եվ ամենակարեւորը, այն, ինչ նա ցանկանում է հաջողության հասնել, ամենից առաջ Էսթելային ուսուցանել սրտերը, նա վրեժի գործիք է դնում իր կոտրված սիրտին.
Եվ ինչպես է նա գեղեցիկ գարշահոտություն եւ պարեր: Եվ նրա դիմահարդարումը եւ գիտնականները կատարյալ կերպով ավարտին են հասցնում պատկերը: Եվ ինչպես է փոխվում վերջնական արդյունքը: Մենք տեսնում ենք նրան ահավոր տարեց եւ միայնակ: Նա ստացավ իր ճանապարհը, Էստելան լավ վարվեց, բայց, ինչպես գիտեք, վրեժը ոչ մի երջանկություն չի բերում, ոչ էլ օգնություն, հատկապես երբ անմեղ մարդը ընտրվում է որպես օբյեկտ: Ինչ աչքեր ունի, երբ նա զգում է Ֆիննի կոտրված սիրտը.
Ես իսկապես սիրում էի Էստելլան տարեկանում, փոքրիկ դերասանուհին բացարձակապես հիանալի է: Նա հիանալի կերպով փոխանցում է այն ամենը, ինչ իր հորաքույրը ուսուցանել է. Փոքրիկ հրեշտակը արդեն այս տարիքում բացարձակապես գիտի արհեստագործության արվեստը, բայց նա դեռ երեխա է եւ չի կարող միշտ թաքցնել իր իսկական զգացմունքները: Ինչպես է նրա արտահայտությունը փոխվում, երբ նա տեսնում է Ֆիննի նկարած իր դիմանկարը: Նման զգացմունքների բազմազանությունը արտացոլվում է նրա դեմքին: Բայց սա ակնթարթ է, մի պահ հետո, նա կարծես հիշում է, թե ինչպես պետք է վարվի եւ ձեռքի ալիքը եւ նկարը թռչում է կողմերին: Ոչինչ չի կարող դիպչել իր սիրտին: Նա ոչինչ չպետք է զգա, ուստի սովորեցրեց: Մեծահասակ Էստելան, որը կատարում է Գվինեթ Պալտորը, նույնպես շատ համոզիչ է, չնայած նրան, որ նա շարունակել է խաղը, որը սկսեց որպես երեխա, դառնում է նկատելի, որ այս խաղը սկսում է նրան, որ նրա դերը տառապում է, եւ Ֆինն տառապում է: ում նա իսկապես սիրում է մանկությունից: Ֆիլմում իմ սիրած պահն է, երբ Էսթելան եւ Ֆիննը անցնում են անձրեւի տակ: Ինձ թվում է, որ նա կարծես թե փախչում է աշխարհի իրականությունից, որը նա ինքն է կառուցել, լվանալ իր բոլոր դիմահարդարումը անձրեւի տակ եւ մնալ ինքն իրեն, ճիշտ այնպես, ինչպես իրոք.
Եվ, իհարկե, Ֆինն. Այնքան հուզիչ, այնպես էլ միամիտ Էթան Հոքը հիանալի կերպով ցույց է տալիս Ֆիննի էվոլյուցիան, գավառական տղայի վերափոխումը մետրոպոլիտի հանրաճանաչության մեջ: Բոլոր մտավախություններն ու բարդույթները, ինքնավստահության պակասը, հաջողության հետ կապված ծարավը եւ ներկային վերադառնալու համար այս ամենը ծածկվում է որպես վերին աստիճաններով.