Թերեւս սա Պավել Ուայթի նկարում առանձին պատմություն չէ, այլ ոչ թե սյուժեի գծերի ցուցադրություն, այլ Ֆլինինների կողմից գրված վեպի նախագծում, որն իրականում գոյություն ունի եւ չի երեւում երեւակայության եզրակացությունը, դրանով վերջ է դնում հայրը, կամ, վերջապես, շփոթված այս կյանքում: Հնարավոր է, որ երկուսն էլ գրքի հերոսներ են, եւ միայն դա: Հազվագյուտ սկավառակների հազվագյուտ տպագրության դեղին էջերը, որոնք ոչ ոք չի պահանջի, այն կկորցնի ժամանակի ընթացքում եւ կգտնվի ինչ-որ տեղ, որոշակի ընտանիքի մառախուղի մեջ, որի պատմությունը կարող է լինել ավելի գեղեցիկ, քան երկու իրավիճակը:
Ծագումը մշտապես մոռացված է, մարդը, եւ հետո նա գնացել է, եւ շրթունքների վրա մեկ կամ մեկ այլ անուն կարող է հանկարծակի հնչել միայն հարյուր տարվա ընթացքում որոշ հեռավոր հարազատներից: Գրողները նաեւ հազվագյուտ նվեր են ունենում իրենց եւ իրենց սիրելիների համար գիրքը պահպանելու համար, որը կարող է լինել մեկի հին միայն բազմաթիվ փոշու հավաքող, սակայն հավերժ կմնա արժեքավոր հիշողության գծերի կրողը, ինչը թույլ կտա շարունակել:
Մեկը մյուսը, մյուսը, երբ տարեկանից հետո բացակայող Ջոնաթան Ֆլինն անսպասելիորեն հանկարծակի հայտնվեց իր որդու Նիկի կյանքում: Ռոբերտ դե Նիրոյի բնորոշ գծերը, առանց հապաղելու, չգիտեն, թե ինչ ձեւով են վարվել այդպիսի վերաբերմունքի մասին, եթե հայրը որոշում է ցույց տալ իր որդուն, որը նա մեկ անգամ շպրտել է, նա պարզապես ներխուժում է Նիկին, ընդունելով մանրազնին ամբարտավանություն: Միակ հանդիպումից հետո, ճակատագիրը վերարտադրման գործառույթը գործողության մեջ բերեց եւ սկսեց կապվել միմյանց հետ, ժամանակ առ ժամանակ:
Հայրը մշտապես կմնա ձեր հորը, անկախ այն բանից, ինչ անասուն կարող է լինել, եւ դա կախված չէ, թե արդյոք ուզում եք իմանալ նրան, թե ոչ, արդյոք ցանկանում եք նրան մահանալ կամ չեզոք մնալ: Դե Նիրոյին կատարած մարդը, «Մենք ստեղծվել ենք օգնելու որեւէ մեկին», պարզապես որպես կոլեկտիվ կերպար, որը հուզականորեն հիմնավորված հիշողության մեջ է, որ մտել եք տարածքը, Պոլ Դանոյի (ով ֆիլմի ընդհանուր ձեւի խոսքը նույնպես փչացրեց), եւ ամեն օր առօրյայից հեռացավ:
Եվ այստեղ եւ հին դժբախտ գրողի ծանր դժվարությունները, որը վայելչական գլուխգործոց է, նույնիսկ այն տիտղոսը, որը ոչ ոք չի տեսել: Եվ ամեն ինչ ձմռան ամիսների ընթացքում բլրի նման էր. Վտարում, հեռացում, սառը փողոց, անօթեւան ապաստան: Բայց օգնականը մնում է մի երազ, որը սառեցնող մարմնին առաջացնում է լրացուցիչ ջերմություն: Դե Նիրոյի հերոսը կկարողանա իր վերջին ուժից արտահայտել արտահայտչական արտահայտություն, որը վստահություն է ներշնչում ոչ միայն իրեն, այլեւ իր որդուն, մյուսների հետ միասին:
Պոլ Ուայթի նկարը նպատակ է հետապնդում պարզել միայն կյանքում գոյություն ունեցող մի իրավիճակի մասին, որը վառ կարմիր է դարձել եւ աջակցություն է պահանջում: Հայրն ու որդին հենց այնպես էին հանդիպում, երբ փոխադարձաբար անհրաժեշտ էին: Ֆիլմը չի ձեւացնում, որ հանդիսատեսի աչքերում արեւի փայլը լվացված փոշու պես նման չէ, առանց որեւէ թաքցնելու, դա ցույց է տալիս, որ ամենից շատ ներքեւում ոչ թե հարկերի այլ կենսական իրավիճակի տեսանկյունից, վախենալով, որ կեղտոտ կեղտոտ դեմքի դեմքը դառնա: