그녀가 엄지손가락으로 말을 건네 온다
간섭무늬가 대뇌 주름에 저장되고 폐벽에 울림이 닿는다
두 눈동자 안에 새겨졌던 음각의 글자들이 입체 유영을 하며
캄캄한 밤 천장 위에서 의미를 수집하고 주석한다
의문과 가설의 더미에서 형체 없는 조각들이 모여들고
심장이 우측과 좌측을 끊임없이 박동 질 해댄다
실오라기처럼 엉긴 비좁은 혈관을 따라 전율이 뭉텅
살 끝과 털끝까지 보내지고 나면
은빛이 선명한 홀로그램 하나가 마음에 착 달라붙는다
누구에게도 같은 감정일 수 없는 위조방지용
종일토록, 오가지도 못하는 자리에서
내 손가락 끝에 매달린 십만 번의 두근거림으로
