The first day of the year always seems to shout at us to be full of promises, resolutions, and often empty joys. But I have always preferred, on any day whatsoever, the whisper of introspection. In that quiet, I have not sought out one of those intense and masterful novels by Margaret Atwood, the kind that have left me breathless. I have preferred something more intimate: her Bilingual Poetry Anthology, a true jewel.
I prepared myself a steaming cup of chamomile tea, adding a splash of milk, which has been the perfect companion for my reading. It could not be that urgent morning coffee, but this tea which gives me calm and invites me to linger with the verse on my lips.
The Atwood here is the same and yet another. She has the same lucid gaze, sometimes ruthless and precise, that never tires of dissecting the mechanisms of power, love, pain, and myth. But here, unlike in her novels, there are no characters behind which to hide, for she speaks to us directly, most often in the first person, and it seems she is piercing through us without intermediaries. Here we are witnessing the novelist's nakedness.
As the chamomile warms my hands on this winter morning, I open the book at random and come across: "The Woman Who Could Not Live With Her Faulty Heart," and I feel my insides freeze. Suddenly the tea tastes like something more. It tastes like the awareness that in love there is never a naive refuge, that it is more a negotiated territory, a space where people try not to wound each other. It is inevitable, while reading, to feel that the milk in my tea is the attempt to soften the bitter.
Margaret Atwood, that same great woman who kept us bound to "The Handmaid's Tale," does not let you settle gently into her verse, which to me often feels like walking on the sharp edge of a razor blade. In many of her poems, she relies on the concept that the body is not a temple, but a historical artifact, a site of battles, even a jungle.
I cannot help but read her verses and inadvertently take my cup and feel that I am holding in my hands a sustained heartbeat over an abyss.
She is a master when it comes to speaking of the end of things, be it relationships, species, or worlds, and with a clarity that is not cold but compassionate, like an archaeologist of dead emotions who then takes pride only in showing us the fossils.
My chamomile is finishing, leaving a herbaceous and sweetish residue at the bottom of the cup, and I think that is precisely why I chose it on a day like today. Because Atwood's poetry is anything but sweet; it is generally quite bitter, yet healing and always, always true.
I close the book, my cup now empty, and convince myself that this anthology is not a place to take refuge from the world. It is an instrument to see it with greater clarity, for she does not offer us easy comforts but rather an intelligent and simultaneously fierce companionship.
My first review of 2026 is not, in the end, about a book. It is rather about a moment stolen for this ritual of tea and poetry, as I am overcome by the certainty that I need, as Atwood does in every poem, to learn to name things anew: to always call pain, pain; fear, fear; and perhaps to call hope this stubborn gesture of mine, taking my hot cup of tea while opening a book, no matter that outside the world continues, complex and fierce.
๐
โจ ๐ป๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐๐! โจ
๐ฐ๐ ๐๐๐ ๐
๐๐โ๐ ๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐, ๐ฐโ๐ ๐ ๐ช๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐ ๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐โ๐ ๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐.
๐จ๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐, 100% ๐๐๐๐๐-๐๐๐
๐ (๐๐ ๐จ๐ฐ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
๐ณ๐๐๐๐
๐๐๐๐ ๐๐๐๐? ๐ผ๐๐๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐, ๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐
๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐! ๐
El primer dรญa del aรฑo siempre parece gritarnos que estemos llenos de promesas, propรณsitos y alegrรญas a menudo vacรญas. Pero yo siempre he preferido, en cualquier dรญa, el susurro del recogimiento. En esa quietud, no he buscado una de esas novelas intensas y magistrales de Margaret Atwood, de las que me han dejado sin aliento. He preferido algo mรกs รญntimo: su Antologรญa Poรฉtica Bilingรผe, una verdadera joya.
Me preparรฉ una taza humeante de tรฉ de manzanilla, aรฑadiรฉndole un chorro de leche, que ha sido el compaรฑero perfecto para mi lectura. No podรญa ser ese cafรฉ urgente de la maรฑana, sino este tรฉ que me da calma y que invita a quedarme con el verso en la boca.
La Atwood de aquรญ es la misma y es otra. Tiene la misma mirada lรบcida, a veces despiadada y precisa, que no se cansa de diseccionar los mecanismos del poder, del amor, del dolor y del mito. Pero aquรญ, a diferencia de en sus novelas, no hay personajes tras los que esconderse, pues nos habla de frente, la mayorรญa de las veces en primera persona, y parece que nos estรก atravesando sin intermediarios. Aquรญ estamos asistiendo a la desnudez de la novelista.
Mientras la manzanilla me calienta las manos en esta maรฑana invernal, abro el libro al azar y me encuentro con: "La mujer que no podรญa vivir con su imperfecto corazรณn", y siento que se me hielan las entraรฑas. De pronto el tรฉ sabe a algo mรกs. Sabe a la conciencia de que en el amor nunca hay un refugio ingenuo, que es mรกs un territorio negociado, un espacio donde las personas intentan no lastimarse. Es inevitable, mientras leo, sentir que la leche de mi tรฉ es el intento de suavizar lo amargo.
Margaret Atwood, esa misma gran mujer que nos mantuvo atados a "El cuento de la criada", no te deja instalarte con dulzura en su verso, que a mรญ muchas veces se me antoja como caminar en el filo de una navaja. En muchos de sus poemas recurre al concepto de que el cuerpo no es un templo, sino un artefacto histรณrico, un sitio de batallas, incluso una jungla.
No puedo evitar leer sus versos y, sin querer, tomar mi taza y sentir que tengo en mis manos un latido sostenido sobre un abismo.
Es una maestra en lo que concierne a hablar del fin de las cosas, ya sea de relaciones, de especies, de mundos, y con una claridad que no es frรญa, sino compasiva, como una arqueรณloga de sentimientos que han muerto y que entonces solo se vanagloria de enseรฑarnos los fรณsiles.
Mi manzanilla se va terminando, y va dejando un fondo herbรกceo y dulzรณn en el fondo de la taza, y pienso que justamente por eso la elegรญ un dรญa como hoy. Porque la poesรญa de Atwood es todo menos dulce; generalmente es muy amarga, pero a la vez sanadora y siempre, siempre verdadera.
Cierro el libro, ya con mi taza vacรญa, y me convenzo de que esta antologรญa no es un lugar para refugiarse del mundo. Es un instrumento para verlo con mayor nitidez, pues ella no nos da consuelos fรกciles, sino una compaรฑรญa inteligente y a la vez feroz.
Mi primera reseรฑa del 2026 no es, al fin, sobre un libro. Es mรกs bien acerca de un instante robado a este ritual de tรฉ y poesรญa, mientras me invade la certeza de que necesito, como hace Atwood en cada poema, aprender a nombrar de nuevo las cosas: y siempre llamar dolor al dolor, miedo al miedo, y quizรกs llamar esperanza a este gesto empecinado mรญo de tomar mi taza de tรฉ caliente mientras abro un libro, sin importar que afuera el mundo continรบe, complejo y feroz.
๐
โจ ยก๐ฎ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐! โจ
๐บ๐ ๐รบ๐ ๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐: ๐๐๐ ๐๐๐๐รณ๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐๐, ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐รฑ๐๐
๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐รณ ๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐.
๐ฌ๐ ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐๐รก๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐
๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐รญ๐, 100% ๐๐๐๐๐๐๐ (๐๐๐ ๐ฐ๐จ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐รฑ๐๐
๐ ๐๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
ยฟ๐ป๐ ๐๐๐๐รณ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐รณ๐? ๐ฝ๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐ ๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐. ๐
