Today, during my daily walk through these tropical streets that I already know by heart, something curious happened to me. My heart stopped in front of a lily. It was not the first time I had seen one like this. I had come across them before in neglected gardens or forgotten pots, but I had never truly stopped.
I do not know its name, and there is something beautiful in that ignorance, because I do not need a botanical label to explain what I felt. It was there, amidst the oppressive heat of the afternoon and the ground still damp from the early morning rain, standing upright as if nothing around it mattered, and it finally won me over.
Its flowers were enormous, and I am truly not exaggerating, they were the size of a deep plate, open with a generosity that almost seems like a miracle in this climate. The white of its petals was not that cold, hospital or laboratory white, but a warm white, with shadows, as if it had absorbed some sunlight filtered through the leaves but what left me breathless were the fine, precise lines running from the center to the edges in shades that I could not call purple or pink with certainty. It was a wild glamour, and I say glamour because the word elegance falls short. This was more: it was a flower dressed for a gala in the middle of the noisy, green chaos of my tropical city.
I knelt on the sidewalk to look at it properly. The air smelled of wet earth and distant jasmine, and seeing that lily was like encountering something you did not expect but you needed. In these days when everything moves fast, when the heat makes us sharp and routine dulls us, an enormous flower with purple lines reminded me that I am still capable of adoration.
I do not know if I will see it again because maybe by tomorrow it will already be wilted, as large flowers often are fragile, like everything that dares to shine in the tropics, but that does not matter. It left its image engraved on me, and now, as I write, I close my eyes and I still see that white stained with purple pink, moving gently with the breeze.
Sometimes you go out for a walk without looking for anything, and life plants a lily in the middle of the asphalt to remind you that beauty does not ask for permission.
🌱
🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💗
Hoy, en mi caminata diaria por estas calles tropicales que ya conozco de memoria, me pasó algo curioso. El corazón se me detuvo frente a un lirio. No era la primera vez que veía uno así. Lo he cruzado otras veces en jardines descuidados o en macetas olvidadas, pero nunca me había detenido de verdad.
No sé su nombre y hay algo hermoso en esa ignorancia, porque no necesito una etiqueta botánica para explicar lo que sentí. Estaba ahí, entre el bochorno de la tarde y el suelo aún húmedo por la lluvia de la madrugada, erguido como si nada a su alrededor importara, y finalmente me ganó.
Sus flores eran enormes, y de verdad que no exagero, pues eran del tamaño de un plato hondo, abiertas con una generosidad que en este clima casi parece un milagro. El blanco de sus pétalos no era ese blanco frío de hospital o de laboratorio, sino un blanco cálido, con sombras, como si hubiera absorbido un poco de luz de sol filtrada por las hojas pero lo que me dejó sin aliento fueron las líneas finas, precisas, que bajaban desde el centro hacia los bordes en tonos que no sabría si llamar púrpura o rosa. Era un glamour salvaje, y digo glamour porque la palabra elegancia se queda corta. Esto era más: era una flor vestida de gala en medio del caos verde y ruidoso de mi ciudad tropical.
Me arrodillé en la acera para mirarlo bien. El aire olía a tierra mojada y a jazmín lejano, y ver ese lirio era como encontrarse con algo que no te esperabas pero que necesitabas. En estos días donde todo va rápido, donde el calor nos vuelve cortantes y la rutina nos opaca, una flor enorme de líneas púrpuras me recordó que aún soy capaz de adorar.
No sé si volveré a verlo porque tal vez mañana ya esté marchito, porque las flores grandes suelen ser frágiles, como todo lo que se atreve a brillar en el trópico, pero eso no importa. Me dejó su imagen grabada, y ahora, mientras escribo, cierro los ojos y sigo viendo ese blanco manchado de rosa púrpura, moviéndose apenas con la brisa.
A veces uno sale a caminar sin buscar nada, y la vida te planta un lirio en medio del asfalto para que recuerdes que la belleza no pide permiso.
🌱
🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💗
