I arrive from the hospital with tiredness stuck to my bones, that fatigue that does not go away with a nap but weighs on the soul. The air conditioning, the smell of disinfectant and the constant murmur of the machines have left me with a feeling of dryness inside. I close the door of my house and silence embraces me, but then I hear a soft drumming against the roof and it is raining.
I do not think twice and I leave my bag on the floor, I take off my shoes and look for my straw hat. I do not care about the tiredness, there is something in the call of the rain that is stronger than exhaustion. I open the back door and the smell hits me: wet earth, fresh leaves, that unmistakable scent of petrichor that should be prescribed in hospitals instead of so many painkillers.
I go out to the patio and the first contact is electric because the water runs along the edge of my hat, forming a liquid curtain that isolates me from the world. The patio of my house, that space that sometimes I see as a simple piece of land that has to be swept, has transformed. The plants now seem to vibrate because their green leaves shine more, as if someone had applied an invisible layer of lacquer to them. The drops slide down them, gathering into perfect pearls that then fall, one by one.
I look toward the small guava tree, its guavas are still small, green and hard, but in my tired mind, they seem to laugh. They sway with the breeze and the drumming of the rain, as if they were children playing under the downpour.
I take off my hat for a moment and let the drops fall on my face and I feel how the water takes away, not only the dust of the street, but also that invisible layer of tension, of diagnoses, of visiting hours and of worried faces. I wet my bare feet in the puddles that form in the uneven ground. That cold is a reminder that I am alive, that my body is not only useful for waiting in waiting rooms, but for feeling. The mud slips between my fingers, and I do not mind, the earth is life.
I stretch out my hands and with open fingers I try to catch all the streams that fall from the eaves. It is a useless task, the water escapes between my fingers, but in that absurd attempt I find an immense peace.
I have read that rainwater has a particular energy, that it cleans the aura, that it renews, and I do not know if it is scientific, but it works for me. I feel how the mental fog dissipates. The exhaustion is still there, physical, but it no longer weighs the same because it has mixed with the water and has diluted in the patio. The plants thank me for it, the guavas smile at me, and I, for the first time in the day, breathe deeply without my chest hurting.
I go into the house soaked, with my hat dripping and my feet dirty. I look at myself in the mirror and I no longer see the tired doctor but I see the woman who has just remembered that, even on the grayest days, nature has a hug for her. The rainwater has given me back a little piece of myself.
☔
✨ 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💧
VERSIÓN EN ESPAÑOL
Elixir de lluvia
Llego del hospital con el cansancio pegado a los huesos, esa fatiga que no se quita con una siesta sino que pesa en el alma. El aire acondicionado, el olor a desinfectante y el murmullo constante de las máquinas me han dejado una sensación de sequedad por dentro. Cierro la puerta de mi casa y el silencio me abraza, pero entonces escucho un tamborileo suave contra el techo y es que está lloviendo.
No lo pienso dos veces y dejo el bolso en el suelo, me quito los zapatos y busco mi sombrero de paja. No me importa el cansancio, hay algo en el llamado de la lluvia que es más fuerte que el agotamiento. Abro la puerta trasera y el olor me golpea: tierra mojada, hoja fresca, ese perfume inconfundible de petricor que deberían recetar en los hospitales en lugar de tanto analgésico.
Salgo al patio y el primer contacto es eléctrico, pues el agua corre por el borde de mi sombrero, formando una cortina líquida que me aísla del mundo. El patio de mi casa, ese espacio que a veces veo como un simple terreno que hay que barrer, se ha transformado. Las plantas ahora parecen vibrar, pues sus hojas verdes brillan más, como si alguien les hubiera aplicado una capa de laca invisible. Las gotas se deslizan por ellas, agrupándose en perlas perfectas que luego caen, una a una.
Miro hacia el pequeño guayabo, sus guayabas aún están pequeñas, verdes y duras, pero en mi mente cansada, parecen reír. Se mecen con la brisa y el golpeteo de la lluvia, como si fueran niños jugando bajo el aguacero.
Me quito el sombrero por un momento y dejo que las gotas caigan sobre mi rostro y siento cómo el agua se lleva, no solo el polvo de la calle, sino también esa capa invisible de tensión, de diagnósticos, de horarios de visita y de rostros preocupados. Mojo mis pies descalzos en los charcos que se forman en los desniveles del suelo. Ese frío es un recordatorio de que estoy viva, de que mi cuerpo no solo sirve para esperar en salas de espera, sino para sentir. El barro se cuela entre mis dedos, y no me importa, la tierra es vida.
Extiendo mis manos y con los dedos abiertos intento atrapar todos los chorros que caen del alero. Es una tarea inútil, el agua se escapa entre mis dedos, pero en ese intento absurdo encuentro una paz inmensa.
He leído que el agua de lluvia tiene una energía particular, que limpia el aura, que renueva, y no sé si será científico, pero a mí me funciona. Siento cómo la niebla mental se disipa. El agotamiento sigue ahí, físico, pero ya no pesa igual porque se ha mezclado con el agua y se ha diluido en el patio. Las plantas me lo agradecen, las guayabas me sonríen, y yo, por primera vez en el día, respiro profundo sin que me duela el pecho.
Entro a casa empapada, con el sombrero goteando y los pies sucios. Me miro al espejo y ya no veo a la doctora cansada, sino que veo a la mujer que acaba de recordar que, incluso en los días más grises, la naturaleza tiene un abrazo para ella. El agua de lluvia me ha devuelto un pedacito de mí.
☔
✨ ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💧