After eight hours on my feet, with that exhaustion that seeps into your bones and makes you dream of the exact moment when you can sit down, even if it's just on the edge of the bed, I finally got home. The afternoon air still smelled like a hospital, but as soon as I crossed the door everything changed. There was my little girl, with that face of someone keeping a huge secret, and in her hands, like a fragile and tiny treasure, a turtle.
It can't be more than five centimeters in diameter. It's so small that it fits in a child's palm without filling it completely, and yet it has already filled a space we didn't even know was empty. They have given her a turtle. Here in Cuba, that is no small thing, since they say they bring good luck, that they are a living amulet that walks slowly but surely, as if time couldn't reach them. I, who come from a workday where everything is fast and urgent, where the hours slip through your hands, suddenly find myself with this little animal that forces me to slow down.
We will call her Catalina. My little girl decided it almost instantly, with that sweet authority children have when they know something belongs to them. Catalina is a name with history, with weight, with elegance, and even though it is no more than about 5 cm in diameter, we already love her. We love her with that kind of love that cannot be explained. We love her when she pokes out her curious little head, when she stretches her neck as if she wanted to understand this enormous world around her, and when she hides shyly in her shell and then comes back out to explore.
I have seen my little girl talking to her softly, with that voice that is only used for secrets and for pets. She has put water in a little plate for her, looked for tender leaves, built her a small shelter with stones and shade, and I have stood watching the scene without saying anything.
Catalina is a pet, and they say she brings good luck, but to me she is much more. She is proof that after eight hours at the hospital, exhaustion, and routine, there are still surprises waiting for me at home. She is the perfect excuse to sit on the floor with my little girl and watch a little animal that moves slowly, without hurry, as if she knew that life is not a race.
So here I am, just arrived, still with my uniform on, but already with another energy.
๐ข
โจ ๐ป๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐๐! โจ
๐ฐ๐ ๐๐๐ ๐
๐๐โ๐ ๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐, ๐ฐโ๐ ๐ ๐ช๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐ ๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐โ๐ ๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐.
๐จ๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐, 100% ๐๐๐๐๐-๐๐๐
๐ (๐๐ ๐จ๐ฐ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
๐ณ๐๐๐๐
๐๐๐๐ ๐๐๐๐? ๐ผ๐๐๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐, ๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐
๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐! ๐ง
VERSIรN EN ESPAรOL
Nueva mascota en casa
Despuรฉs de ocho horas de pie, de ese cansancio que se te mete en los huesos y te hace soรฑar con el momento exacto en que puedas sentarte aunque sea en el borde de la cama, por fin lleguรฉ a casa. El aire de la tarde todavรญa olรญa a hospital, pero al cruzar la puerta todo cambiรณ. Allรญ estaba mi niรฑa, con esa carita de quien guarda un secreto enorme, y en sus manos, como un tesoro frรกgil y diminuto, una jicotea.
No medirรก mรกs de cinco centรญmetros de diรกmetro, es tan pequeรฑa que cabe en la palma de una mano de niรฑo sin ocuparla entera, y sin embargo, ya ha llenado un espacio que ni sabรญamos que estaba vacรญo. Le han regalado una jicotea. Aquรญ, en Cuba, eso no es poca cosa, pues se dice que traen buena suerte, que son un amuleto vivo que camina despacio pero seguro, como si el tiempo no pudiera alcanzarlas. Yo, que vengo de un dรญa de trabajo donde todo es rรกpido y urgente, donde las horas se escapan entre las manos, me encuentro de pronto con este animalito que me obliga a bajar el ritmo.
La llamaremos Catalina. Mi niรฑa lo decidiรณ casi al instante, con esa autoridad dulce de los niรฑos cuando saben que algo les pertenece. Catalina es un nombre con historia, con peso, con elegancia, y aunque no mida mรกs que unos 5 cm de diรกmetro, ya la amamos. La amamos con esa clase de amor que no se explica. La amamos cuando asoma la cabecita curiosa, cuando estira el cuello como si quisiera entender este mundo enorme que la rodea y cuando se esconde tรญmida en su caparazรณn y luego vuelve a salir a explorar.
He visto a mi niรฑa hablarle bajito, con esa voz que solo se usa para los secretos y para las mascotas. Le ha puesto agua en un platito, le ha buscado hojas tiernas, le ha construido un pequeรฑo refugio con piedras y sombra, y yo me he quedado mirando la escena sin decir nada.
Catalina es una mascota, y dicen que es de buena suerte, pero para mรญ es mucho mรกs. Es la prueba de que despuรฉs de ocho horas de hospital, de cansancio y de rutina, todavรญa hay sorpresas esperรกndome en casa. Es la excusa perfecta para sentarme en el piso con mi niรฑa y observar a un animalito que avanza lento, sin prisa, como si supiera que la vida no es una carrera.
Asรญ que aquรญ estoy, reciรฉn llegada, todavรญa con el uniforme puesto, pero ya con otra energรญa.
๐ข
โจ ยก๐ฎ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐! โจ
๐บ๐ ๐รบ๐ ๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐: ๐๐๐ ๐๐๐๐รณ๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐๐, ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐รฑ๐๐
๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐รณ ๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐.
๐ฌ๐ ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐๐รก๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐
๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐รญ๐, 100% ๐๐๐๐๐๐๐ (๐๐๐ ๐ฐ๐จ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐รฑ๐๐
๐ ๐๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
ยฟ๐ป๐ ๐๐๐๐รณ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐รณ๐? ๐ฝ๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐ ๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐. ๐ง