After writing three or four drafts that she would never publish, Ana decided that she would go to meet the musician. She would see him sitting at a huge, reflective instrument, playing a piece by Maurice Ravel with which he had won the 8th Franz Liszt International Piano Competition.

He was always there, with his serene face, and anyone could mistake him for an expressionless grimace; but Ana had seen him so many times that she already knew every movement by heart. No, it was not the face of someone who cannot feel, but of someone who feels too much.

There was a knock at the door. She stretched her finger to the space bar and waited to see if they repeated; otherwise, she would continue with her magical moment of dreaming... they knocked again.

She got up from her desk a little disgruntled, and walked without haste, with a certain cadence perhaps already retained in bones and muscles, by listening again and again to the sound of that boat in the ocean. It was only 7 minutes and 56 seconds but it had turned into hours... interminable.

(Before we continue here telling what happened to Ana, you must put this sound in the background... BUT DON'T WATCH THE VIDEO YET. THAT'S THE BEST PART AND YOU MUST LEAVE IT FOR THE END)

_{Video Source}

Good. Ana is at the door but we cannot yet see whom she is talking to. We notice how she has left her arms still and is now touching her face, perhaps to check if she is awake or asleep. She is not going to look at us because her gaze has become entwined with what is happening beyond the threshold. Her gaze is one of the two ends of a red thread, carefully wound on a spool, which you now hold in your right hand.

(And you have looked at your hand)

Two voices are heard. Ana's, softer, a little muffled by emotion, and the other person is still at the door and we don't know why our hostess won't let him in. Already at this point, we are anxious and want to go to where the protagonist of this story is.

But Vitaly Pisarenko's piano reminds you that it is still playing in your mind. You feel pleasure in remembering that the sea is too immense and you are just a small salty drop in it. We are then immersed in that thought. A few seconds later, Ana has already let the musician in. They are standing in front of a round table, very neat, with some little yellow flowers in the centre. They sit, chatting animatedly and laughing loudly.

There is nothing to do for the moment, just listen to Une barque sur l'ocean, by Ravel, and think about how the Ukrainian Pisarenko executes so perfectly that piece, which at times seems metallic, at other times it seems that the boat is taking on water, and deep down... in the silences that also exist to be caressed, there is that magnificent phrase by Wagner that says: "Music begins where the power of words ends."

Ana was determined to kiss him and the young man, who had entered her house in that black attire, (why do pianists dress in black?) strokes her chin and stares at her. Time seems to stand still.

Vitaly Pisarenko is so white and his skin too thin. His hands, always flying over sharps and flats, or jumping like graceful raindrops against the white piano keys, are now serene. They fill Ana with a strange fascination that runs through her body and settles in the centre of her body. She has felt that fluttering in her stomach every time he plays Ravel's piece for her, or some other by Debussy... even when he has brought some outbursts in strange tongues to her lonely room.

He tells her to wait, that a ship at sea must take its time to reach each port. That nothing and no one, ever, can make Ana give up... and he asks her for a glass of water. Ana knows that the water must not be cold and that she prefers it in a large glass one, with grey, almost imperceptible oval-shaped glasses. She gets up very slowly, with the tenderness it seems, without looking away from the clear eyes of her love and in less than two seconds they have already said everything to each other, without needing too many words.

Ana turned around and goes to the pantry where she keeps the bottles that she fills in the spring. She holds her hands together as if the longing she has to touch him is knotting her hands. Knots and more knots grow like bubbles in her chest, to the point that she forgets to breathe.

She should control that feeling, get to the bottle, pour the water into the beautiful glassy container and drink, drink... drink... drink as much as she can. Because he, when he finishes playing, will take his powerful hands off the piano, in slow motion, as if he doesn't want to stop caressing it, holding it, moulding it... but he will do it, with respect, with admiration, perhaps with that pride that musicians have when they play Ravel, revealing "the subtlest games of the intelligence and the most hidden effusions of the heart".

(NOW I RECOMMEND YOU WATCH THE VIDEO)

It's not the pianist, it's not his technique...it's everything else.

Versión en Español

Une barque sur l'ocean

Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)

Después de escribir tres o cuatro borradores que no publicará jamás, Ana decidió que iría al encuentro con el músico. Lo vería sentado en un inmenso y reflectante instrumento, interpretando una pieza de Maurice Ravel con la que había sido ganador del 8º Concurso Internacional de Piano Franz Liszt.

Él siempre estaba allí, con su rostro sereno y cualquiera podría confundirlo con una mueca inexpresiva; pero Ana lo había visto tantas veces que ya sabía de memoria cada movimiento. No, no era su rostro el de alguien que no puede sentir, sino el de quien siente demasiado.

Tocaron a la puerta. Estiró el dedo hacia la barra espaciadora y esperó a ver si repetían; de lo contrario continuaría con su momento mágico de soñar… volvieron a llamar a la puerta.

Se levantó de su escritorio un poco contrariada, caminó sin prisa, con cierta cadencia quizás ya retenida en huesos y músculos, por escuchar una y otra vez el sonido de aquel barco en el océano. Eran solo 7 min con 56 segundos pero se habían convertido en horas… interminables.

(Antes de que sigamos aquí contando lo que le sucedió a Ana, debes poner este sonido de background… PERO NO LO MIRES TODAVÍA EL VIDEO. ESA ES LA MEJOR PARTE Y DEBES DEJARLA PARA EL FINAL)

_{Fuente del Video}

Bien. Ana está en la puerta pero no podemos ver todavía con quién habla. Observamos cómo ha dejado sus brazos quietos y ahora se toca la cara, tal vez para comprobar si está despierta o dormida. No va a mirarnos porque su mirada se ha enlazado con lo que sucede más allá del umbral. Su mirada es una de las dos puntas de un hilo rojo, cuidadosamente enrollado en un carretel, que ahora tú sostienes en tu mano derecha.

(Y te has mirado la mano)

Se escuchan dos voces. La de Ana, más suave, un poco apagada por la emoción y la de la otra persona que sigue en la puerta y que no sabemos por qué nuestra anfitriona no le deja entrar. Ya en este punto estamos ansiosos y queremos ir hacia donde se encuentra la protagonista de esta historia.

Pero el piano de Vitaly Pisarenko sigue sonando en tu mente. Sientes placer al recordar que el mar es demasiado inmenso y tú eres solo una pequeña gota salada dentro de él. Nos quedamos entonces embebidos en ese pensamiento. Unos segundos después, Ana ya ha dejado entrar al músico. Están de pie frente a una mesa redonda, muy pulcra, con unas florecitas amarillas en el centro. Se sientan, conversan animados y además ríen a carcajadas.

No hay nada que hacer por el momento, solo escuchar Une barque sur l'ocean, de Ravel, y pensar en cómo el ucraniano Pisarenko ejecuta tan perfectamente esa pieza, que a ratos se antoja metálica, otras veces pareciera que el barco hace aguas, y muy en el fondo… en los silencios que existen también para ser acariciados, está aquella frase magnífica de Wagner que dice: “La música empieza allí donde termina el poder de las palabras.”

Ana estaba decidida a besarlo y el joven, que había entrado en su casa con ese atuendo negro, (¿por qué se visten de negro los pianistas?) le acaricia la barbilla y la mira fijo. El tiempo parece detenerse.

Vitaly Pisarenko es tan blanco y su piel demasiado fina. Sus manos, siempre volando sobre sostenidos y bemoles, o saltando como graciosas gotas de lluvia contra las teclas blancas del piano, ahora están serenas. Llenan a Ana de una extraña fascinación que le recorre el cuerpo y se instala en el centro de su cuerpo. Ha sentido ese revoloteo en el estómago todas las veces que él toca para ella la pieza de Ravel, o alguna otra de Debussy… incluso cuando le ha traído a su solitaria habitación algunos exabruptos en lenguas extrañas.

Él le dice que espere, que un barco en la mar debe tomarse su tiempo para llegar a cada puerto. Que nada ni nadie, nunca, puede hacer a Ana darse por vencida… y le pide un vaso de agua. Ana sabe que el agua no debe ser fría y que la prefiere en uno grande, de cristal, con ovalitos grises, casi imperceptibles. Se levanta con mucha parsimonia, con ternura parece, sin dejar de mirar los ojos claros de su amor y en menos de dos segundos ya se han dicho todo, sin necesidad de demasiadas palabras.

Ana se ha volteado y va en dirección a la despensa donde guarda los botellones que llena en el manantial. Lleva las manos juntas como si el ansia que tiene de tocarlo, anudara sus manos. Nudos y más nudos crecen como burbujas en su pecho, al punto que olvida respirar.

Ella debería controlar ese sentimiento, llegar a la botella, verter el agua en el hermoso recipiente vítreo y beber, beber… beber tanto como pueda. Porque él, al terminar de tocar, sacará sus poderosas manos del piano, en cámara lenta, como si no quisiera dejar de acariciarlo, de tenerlo, de amoldarlo… pero lo hará, con respeto, con admiración, acaso con ese orgullo que tienen los músicos cuando interpretan a Ravel, revelando "los juegos más sutiles de la inteligencia y las efusiones más ocultas del corazón".