Echa la ropa y frota bien el cuello de las camisas y por debajo de los sobacos. Agarra el jabón azul y frota con fuerza porque nadie te mandó a buscar hombre siendo tan chiquita. Usted podía quedarse tranquila aquí con sus hermanitos y conmigo que para eso yo me mato trabajando, limpiando pocetas, limpiando casas ajenas, lavando y planchando con el lomo doblado como una mula.
Bien decía Maíta que yo pagaría por todo cuando tuviera una hija, que ya sabría lo que era bueno, y yo no le creía. Pensé que tu historia sería diferente de la mía y de la de tu abuela, que tú serías alguien, que no tendrías que cuidar de niños pequeños, dejar tus estudios, quedar atrapada en una batea día y noche, porque eso es lo que te pasará a ti, porque no pienses que ese hombre se va a ocupar de ti. Ya tiene fama de abandonar a las mujeres, y contigo no será diferente. Mira a tu padre cómo se fue y cómo se fueron los padres de tus hermanos. Se van, cuando les pares, cuando encuentran carne joven se van, mientras tú quedas seca de tanto dar: dar hijos, dar pecho, dar noches enteras, dar lástima.
o0o
Quite la mugre con ese cepillo que está allí, restriegue duro, más duro. Mire lo flaquita que está y la barriga ni se le nota. Yo la veo a usted y me veo a mí, a su edad. No me mire con esa cara. Seguro sus hermanitas van a preguntar por usted, su hermana mayor, la del ejemplo. Y yo no voy a saber qué decirle. Me da miedo que puedan seguir sus pasos, los pasos míos y los de su abuela, que no tengan otro destino, que sigan esta vida.
Dígame si pares una hembra, como yo la parí a usted y maíta me parió a mí. Dígame si esa muchachita también le sale safrisca, con esos ojos de hambre, de ganas, como si llevara en el cuerpo hormigas. No me vea con esa cara y restriegue duro que ahora es cuando comienza lo bueno. ¿No era eso lo que usted quería? Usted comenzó temprano, como yo y su abuela, y después que usted prueba una vez, sigue probando. Y no me hagas hablar, porque le digo lo que su abuela me dijo cuando salí preñada de usted y pronosticó que esa hambre en el cuerpo no se nos quitaría nunca.
Put the clothes in and scrub the collar of the shirts and the armpits well. Grab the blue soap and scrub hard because no one sent you to look for a little man. You could stay here calmly with your little siblings and me, since that's why I work myself to death, cleaning toilets, cleaning other people's houses, washing and ironing with my back bent like a mule.
It was true, Maíta said that I would pay for everything when I had a daughter, that she would know what was good, and I didn't believe her. I thought your story would be different from mine and your grandmother's, that you would be someone, that you wouldn't have to take care of little kids, leave your studies, be stuck at a washbasin day and night, because that's what will happen to you, because don't think that man is going to look out for you. He already has a reputation for leaving women, and with you it won't be different. Look at your father how he left and how your siblings' fathers left. They leave, when they have kids, when they find young flesh they leave, while you are left dry from giving so much: giving children, giving breast, giving entire nights, giving pity.
o0o
Scrub off the grime with that brush over there, scrub hard, harder. Look how thin she is and you can't even see her belly. I see her and I see myself. Don't look at me with that face. Surely your little sisters will ask about you, your older sister, the one who sets an example. And I won't know what to say. I'm afraid they might follow in your footsteps, my footsteps, and your grandmother's, that they won't have another fate, that they will continue this life.
Tell me if you give birth to a girl, like I gave birth to you and Maíta gave birth to me. Tell me if that little girl also comes out spindly, with those hungry eyes, eager, as if she had ants in her body. Don't look at me with that face and scrub hard because now is when the good part begins. Wasn't that what you wanted? You started early, like me and your grandmother, and once you try, you keep trying. And don't make me talk, because I will tell you what your grandmother told me when I became pregnant with you and predicted that this hunger in the body would never leave us.
