El día que los ojos de Don Emilio se toparon con las curvas, las montañas y valles, parajes secretos de aquella morena de crin espesa, jamás volvieron a ser los mismos. Después de eso, no hubo lugar donde no la buscaran: en la plaza del pueblo, en los callejones y avenidas y hasta en los sueños, los ojos se convirtieron en cazadores irremediables de la hembra. Como bandada de palomas, las caderas y las faldas de la morena volaban estremeciendo a don Emilio que se sabe lejos, insuficiente, víctima de la perversa ironía del cielo.

Entrada la noche, cada día Don Emilio se para frente a los espejos; encorvado, trata de mostrarse erguido, sacando las espuelas ya marchitas, picoteadas por un tiempo que corroe y oxida. Allí, frente al espejo, su cuerpo se entibia al recordar el cuerpo hecho palmera de la mujer que se mueve con la brisa. Mujer en edad de aromas, que hace estremecer las piedras, que hace de las bocas cisternas, de su cuerpo una celda.

Todas las mañanas, tempranito, Don Emilio se sienta frente a la casa esperando para alegrar sus ojos, que se saben en un presidio, desde una trinchera, testigos muertos de una hermosa leyenda. Desde la silla, Don Emilio saluda a la hermosa morena que camina indiferente a los suspiros que levanta, indolente a los ojos de Don Emilio que se van detrás de ella. Y así todas las mañanas y todas las tardes, los ojos de Don Emilio acarician la posibilidad de verla, extasiados, como condenados a ver desde lejos lo que desean.

Un día don Emilio murió y todo el pueblo fue a la casa a expresar sus condolencias. El cuerpo del hombre en su cama, con la sangre fugada en las venas, es visto por miles de rostros conocidos. Un desfile pasa por el lecho de muerte viendo la crepuscular figura fallecida. Todo el mundo exclama y con pena señala los ojos de don Emilio que parecen ventanas abiertas. Los que lograron acercarse al rostro y ver de cerquita la traslúcida piel, extrañados comentaron después, que en aquellos ojos abiertos tenía una cosa tatuada: la figura de una mujer.