Ella estaba con la ropa del día anterior y con la boca pastosa de tanto café y cigarros. No era la primera vez que se trasnochaba pensando en él; desde que se había ido, de eso hacía un mes, era imposible conciliar el sueño. Al principio las horas de llanto eran continúas, luego dieron paso a la rabia, ahora era una especie de desolación y tristeza lo que la invadía. Miró su mano y allí una carta de cuando se hicieron novios: soy el dueño de tu corazón, decía al final, como despedida.

0

No era la primera vez que él se iba. Sus continuas separaciones eran casi un hobby. Al mes, él siempre volvía y ella lo esperaba con la ropa planchada, la comida en la mesa y la cama tendida. Con cada separación era la mismo: ella se quedaba oliendo la ropa que él estratégicamente dejaba en el closets; se ponía a llorar por las esquinas y terminaba leyendo los poemas y cartas que él le había escrito cuando aún eran novios.

0

Su familia y sus amigos le habían hecho notar que se había convertido en la alfombra que el hombre pisaba cuando quería, pero ella había buscado la manera de justificar cada maltrato, cada abandono, cada fechoría. Pero en este día todo había cambiado. Como seca volvió a mirar la carta en su mano y más que el dueño del corazón, lo que él quiso con aquellas palabras decir: eres mía.

0

Se levantó cansada, ojerosa, pero decidida. Tomó una bolsa negra y fue al clóset y sacó toda la ropa que allí seguía. La metió en la bolsa, también hizo lo mismo con los papeles, cartas, poemas, innumerables fotografías. Cuando metió todo en la bolsa, salió afuera y la puso en una esquina. El camión de la basura, con suerte, pasaría aquel día. Cerró la puerta mientras bostezaba y sonreía. Tenía sueño y se fue a dormir, pensando que el inquilino ya no era dueño de nada: volvía a ser ella la dueña de su propia vida.