Desde la cama, los ojos de Josefa buscan la claridad de la ventana. El olor a cloro y a esterilizado está por todos lados y solo el ruido de una máquina que marca los latidos de la anciana se escucha. Sus ojos velados por una carnosidad copiosa, buscan atrapar un recuerdo que ha sido recurrente en toda su vida: Josefa es niña en otro país, donde tuvo padres y fue feliz.

=os:0:so=

Josefa corre, tiene los zapatos gastados y las rodillas raspadas. Corre ansiosa y temerosa porque detrás de ella hay militares que atrapan, encarcelan y hasta hacen desaparecer personas. Su padre, cuando sabe de ellos, también corre y se esconde, por meses, hasta que los militares se cansan de buscar y el padre vuelve a casa para sembrar la comida que comen y para cuidarlas.

=os:0:so=

A pesar de sus pocos años, Josefa presiente que hay algo malo en esos hombres de verde. Por eso, cuando una noche irrumpieron en la casa y comenzaron a romperlo todo, mientras buscaban algo, Josefa supo que era el final. Su madre la cargó en los brazos y se unió a un grupo de mujeres, en plena noche, que corrían con sus hijos y los hombres quedaban atrás sirviendo de barrera contra los captores.

=os:0:so=

Josefa creció en el dolor, lejos de aquel país desolado habitado solo por la muerte. El tiempo de persecución había terminado, pero ahora eran los recuerdos que la seguían, como pesadillas. Los ojos de Josefa vuelven al presente y más allá de la ventana ve a sus padres esperándola. Entonces Josefa va al encuentro de ellos y sonríe: ahora sí, la huida ha terminado.