La primera vez que la sintió fue aquella noche que sonó el celular de él a las 11 y él se fue al baño a responder. El sonido del aire acondicionado no le permitió escuchar lo que decía, sin embargo cuando él regresó a la cama lo miró más callado, esquivo, hasta temeroso. Le preguntó quién había llamado a esa hora y él solo había preferido decir que había sido número equivocado. Demasiado tiempo en el baño, demasiado nerviosismo para ser una llamada perdida. Entonces, así, como si fuera una espina, sintió que algo se le enterraba en el corazón: era la duda.

::0::

Después de eso, la duda fue creciendo como el pozo de agua que se va haciendo debajo de la tubería rota. Cada día, con cada gesto o acción, a la duda le salieron tentáculos que le apretaban el cuello, el corazón, el alma. Varias veces lo vio salir perfectamente trajeado y regresar triste, ajado, como un trapo y a su pregunta de dónde había estado: una evasiva, una imprecisión, una excusa. Entonces la duda fue una montaña o un árbol al que le crecieron raíces y ramas.

::0::

Cada día el ayuno de palabras afectuosas, la tibieza esquiva en la cama, hizo la multiplicación de la duda. Ante la pregunta de ella: ¿Qué te pasa? La respuesta de él fue la misma de siempre: nada. Pero demasiadas llamadas, demasiado tiempo frente al celular, demasiadas salidas nocturnas, demasiado silencio. Entonces la relación fue como una casa abandonada donde no hay nadie solo fantasmas merodeando en ella y un bombillo amarillo que parpadea.

::0::

Pero hoy, luego de una supuesta salida a pasear con sus amigos, él llega a la habitación nupcial sin besos solo con un simple saludo. Y antes de meterse a bañar, deja sobre la mesa, encendido, su celular. Ella, como atraída por un imán, con las manos temblorosas y la boca seca, lo agarra. Abre el chat e indaga: su corazón se detiene y salta. Ya no hay duda, de ella no queda nada. ¡Solo hay una gran certeza, una verdad comprobada!